三月二十三日星期一，俗称为春季甲子园的高中棒球春季选拔赛将在五天后举行。

    东西电机资材部的臼井一郎大清早就肚子不舒服。坐在办公桌前，下腹部周期性地疼痛，根本无心工作。但他不愿意上班铃声刚响就跑去厕所，忍耐了十分钟才终于起身离开座位。

    厕所就在资材部办公室的左侧，木门上方的窗户嵌着雾玻璃，上面用油漆写着“男用厕所”。臼井匆匆推门而入。

    里面有两个小隔间，其中一间的门上贴了写着“故障”的纸，臼井咂了一下嘴，推开另一间的门。这家公司的厕所很容易故障。

    一走进去，臼井再度啧了一声。他走进的那个隔间内，卫生纸刚好用完了。于是打开“故障”那一间的门，准备把那里的卫生纸拆下来。

    这时，他发现角落放了一个黑色的手提包。

    ──这是甚么？

    臼井觉得不太像修理工的包包，然而他并没有太在意。因为那时候没心情理会那么多。

    中午过后，臼井又去了一次厕所。那个隔间的门上仍然贴着“故障”。他好奇地打开门一看，黑色手提包仍然放在那里。

    那是一个黑色的旧皮包。

    他微微偏着头，并没有伸手去拿。

    直到他第三次上厕所时，才感到事情不太对劲。以前厕所发生故障时，从来不曾那么久都没人来修理，而且那个褪色的手提包维持和今天早晨相同的状态，不像有人动过。

    ──是谁忘记带走了吗？

    臼井打量着它，上面并没有像是名片之类的东西。

    他终于下定决心打开包包检查一下。既然从一大早就放在这里，也不能怪别人侵犯隐私打开检查。

    当手伸向皮包的拉链时，脑海掠过一丝不祥的预感，但他还是缓缓地拉开了拉链。

    ※※※

    当天下午四点三十分左右，岛津警察署接到报案电话，东西电机总公司内被人放置了炸弹。炸弹设置在五层楼的办公大楼的三楼男厕内，资材部资材一课的课长臼井一郎发现了这颗炸弹。

    警方在离现场稍远处的会议室内向臼井听取当时的情况，负责审问的是千叶县警总部搜查一课的上原和筱田，上原三十岁左右，身材壮硕，瘦长脸。筱田比他年轻几岁，或许是有点发福的关系，看起来比较沉着稳重。

    调查时是由上原发问，筱田负责记录臼井的回答。根据笔录，臼井第一次发现包包是在上午八点五十分左右。

    “那个厕所附近经常有人走动吗？”上原问。

    “对，”臼井用手帕擦着根本没有流汗的额头回答，“因为就在资材部的入口旁边，又离楼梯很近……上班时间的人特别多。”

    “几点上班？”

    “八点四十分上班，所以在这个时间之前，来往的人会很多。”

    “这个时间应该有很多人会上厕所吧？”

    “对。”

    “所以，其中有一间坏了，厕所不是更挤吗？”

    “对，但我刚才问了办公室的人，那时候好像还没有贴那张‘故障’的纸。”

    “原来是这样，”上原点了点头。“这么说，歹徒是在八点四十分到五十分期间设置了炸弹，然后贴了那张纸。”

    “对，应该是这样。”

    臼井带着几分确信的口吻说道。

    “当时，现场附近没甚么人吧？”上原问。

    “那个时间人最少。”

    臼井用充满自信的口吻说道，“刚上班就去厕所会引起上司的注意，而且今天是星期一，每个部门都会开五到十分钟的朝会。”

    “喔……”

    听到臼井的话，上原陷入了沉思。

    根据