老年人居丧，是个特别可怕的时期。所谓“白发人送黑发人”是件很可悲的事情，特别是像刘紫建的家庭这样的特殊情况。

    刘紫建的母亲中年丧夫，晚年丧子，悲哀的一生绝非用言语可以概括。

    儿子一死，她的全部指望就落了空，更不要说现实生活的窘困。老威对人家的这份关心，并非毫无出处。

    刘紫建的死讯，应该是在前天晚上通知到家的。老太太悲痛欲绝，这大概不难想象。而今又过了两天，不知道情况会否好转。

    以前有学者①提出了悲伤的五个阶段：否定——愤怒——讨价还价——抑郁——接受。许多人都听过这个理论，殊不知其实在现实生活中，五个阶段未必有明显的界定。

    『①库布勒·罗斯。』

    至少，在刘紫建母亲这里，我认为愤怒和讨价还价就不见得还会出现，而否定、抑郁和接受，几乎是同时出现的。

    我因此觉得对她的心理工作会相当困难——于是，我甚至产生了一种自欺欺人的庆幸——她以前便丧失过亲人，也许这一次能更好地接受吧。

    按照老威给出的地址，我找到了她家。虽说就坐落在街边，可我一眼没看见，因为那门脸实在是太小了，太憋屈了。我因此油然而生出一种悲哀，紫建一死，这老太太可怎么活呢？

    但是没法子，我强装着笑颜，在一百米开外就开始微笑。我不能显得比她还悲观，那我还不如跟老太太抱头痛哭呢。

    准备了半天，觉得情绪拿捏好了，我带着感同深受的觉悟和尽可能积极乐观的心态，朝她家走去。

    如前面所述，刘紫建家只有两间小破平房，还被隔出来半间，开了个小烟摊。

    烟摊今天没有开张，至少窗户是紧闭着的。

    我深深吸了口气，一边在心里念叨着事先准备好的那套瞎话，一边伸手敲门。

    可我的指节还没碰到门，门反倒从里侧拉开了。

    两位穿着整齐制服的警察同志走了出来。

    啊！我和警察撞了个对脸！

    “你……找谁？”为首的警察同志狐疑地瞅着我。

    “我，我是来做心理工作的。”

    “哦？是吗？老太太请你来的？”警察同志很纳闷，似乎疑惑着这么一个年近花甲的穷老太太，有没有钱去请什么心理医生，她应该连什么叫作心理工作都搞不懂。

    “嗯，不是，”我赶紧掏出证件，毕恭毕敬地递给警察，“您瞧，我是被派来的。”

    “嗯嗯！”他拿在手里，翻过来掉过去地看了半天，然后交给我，“行，是真的证件。打扰您了啊！”

    “啊，没事，您慢走。”

    我心想，快走吧，求求你们啦！

    他走了几步，好像站在远处打了个电话，忽然又转了回来：“先生，您这证件是真的，不过我们局里没有这个部门啊！”

    “……”

    “你这证件是怎么弄到的？”

    “……”

    “你为什么会不请自来呢！没别的，跟我们走一趟吧！”

    以上纯属合理虚构，鉴于此，我做好另一个打算。

    “你……找谁？”为首的警察同志狐疑地瞅着我。

    我愣了约摸三四秒钟，这才回过神来：“哦……您……我，我不找谁。”

    “不找谁你来干嘛？”

    “不是，这，这不是烟摊吗？我想买包烟。”

    “哦，买烟呢！”他琢磨了一下。大概觉得这说法也有道理，可不吗！这是个烟摊啊！难道不许顾客买烟吗？再说，顾客冷不丁和警察撞上了，一般人多少也都有点紧张，不是吗？

    警察叔叔回过头去：“秦阿姨，外面来了个买烟的，您