刘梦颖

    《纽约时报》记者、普利策奖得主洛华生在《你所不知道的出版》一文中写道：

    平均每六个作家中就有一个为邮电局工作，而每17个作家中才有一个心理医生。但在另一项统计中，这一比例大大上升——在全美编辑投票选出的“最让你无法忍受的100个作家”中，竟然有39个人是心理医生！

    抱歉。

    上面这段话其实是我胡诌的。

    我承认“落花生”是一种出色的食物，但它不会写字，所以永远得不了普利策奖。

    也没有什么数据表明，心理医生对“作家”这个岗位有什么兴趣。也许是人类的内心已经足够丰富、足够奇妙、足够有趣，所以他们不再被想象力的世界吸引。

    再说了，不管媒体怎么炒作，其实大部分作家的收入没有那么华丽。心理医生呢？不知道艾西有多少存款，但他如果不把诊费打个一折，我是享用不起他昂贵的服务的。

    因为以上种种，我实在觉得，艾西是个奇妙的人。

    一个心理医生。

    一个私人心理医生。

    而且，天啊，他还想当作家！

    艾西的才华让我惊叹，第一次读他的稿件，仿佛从一万只米老鼠中突然看到一只唐老鸭，又像是舞会上的王子殿下发现了穿着水晶鞋的灰姑娘。

    但，当我挤了一个小时地铁，千辛万苦穿越大半个城市，又在清早的寒风中步行数百米，去艾西家收稿的路上，我还是忍不住脑补了这么一段“落花生、讨厌的作家和心理医生”的故事。

    在过去的那个年代，出版是属于绅士淑女的优雅事业。在静悄悄的邮局办公室里写小说，坐着火车去赴一场同行的约会，稿子是厚厚的一摞，名为手稿。在那个年代，作家会准时交稿。

    可如今呢，我就从没见过不拖稿的作者。

    于是编辑也进化成了战斗型号。

    遇到拖稿的作者，上门催稿是必杀手段。听说有同行曾在三伏天到作者家催稿，作者拒不开门，彪悍的编辑拉下电闸，在门外死守，3小时后，受不了高温的作者终于开门投降。

    这个故事鼓舞我许久，带来一种“所有拖稿都可以战胜”的错觉。

    所以，在艾西再一次拖稿后，我就果断采取了上门收稿战术。

    结果——

    桌上一堆烟头，手里一罐啤酒，湿着头发，还敷着面膜就大剌剌来开门，这个男人好像不知道什么叫害羞。

    果然——当心理医生的作家、当作家的心理医生——所有作家和所有心理医生中，我还是最怕这一款。

    写这篇手记，我冒了巨大风险。

    艾西医生，编辑和作家是天生的亲密战友，况且，我也没敢写太多，因此，就不要根据这篇手记来分析本人的深层心理了吧？