有个问题时常令我困惑不解：是我疯了还是其他人疯了。

    马萨诸塞州内有19条大河，大小湖泊池沼共1200个，许多湖泊沿用印第安语名称，其中一个名字很长，由45个英文字母拼写而成，意思是“你在你那边钓鱼，我在我这边钓鱼，无人在中间钓鱼”，这可以算得上是全美最长的一个地名了。由于所处的地理位置决定了本州渔业发达，不过近年来的滥捕，使得鳕鱼和龙虾略有减产。人们似乎从未意识到行为给自然界带来的伤害，除非，他们遭受惩罚。

    2000年8月的一天，清晨阳光明媚，空气中洋溢着树木花草的清香，正是岸边垂钓、撒网捕鱼的大好时节。三名渔夫驱车前往离家几英里的科德角——位于马萨诸塞州东南部，一个状似弯钩的半岛。它东临大西洋，西北是科德角湾，西南靠着巴泽兹湾，南面则是楠塔吉特海峡和温雅德海峡，几乎四面环海。由于深入墨西哥湾暖流经过的大西洋内，以至于冬暖夏凉，到了夏天称得上是避暑圣地和繁忙的渔港。

    渔夫们把车停在了人迹罕至的普洛林酿造厂旧址，徒步走向不远的海滩。一路上，他们闻到阵阵刺鼻的气味，比他们桶里的鱼饵还要难闻许多。又走了一阵，循着恶臭传来的方向望去，他们看到了一具死尸。

    尸体仰面躺在细小狭窄、杂草丛生的排水沟里，头朝海边，脚冲陆地。尸体半边肢体残缺，右腿不见了。左臂伸在头颅上方，肘部略弯，好像在抵挡袭击。左手也不见了，有两只手指被切下来插进眼窝里。尸体下巴脱离，滚落在24英寸远的泥浆里，死者的身体上爬满了甲虫和其他昆虫。

    渔夫们大惊失色，赶忙拨打了911。

    早上7：20分，年轻的侦探杨克·拉尔夫把车子停在熟悉的小餐馆门口，进去要了一份水果沙拉和一杯热牛奶。老板把食物端过来，随口问道：“拉尔夫先生，今天是警局的表彰会，你怎么还有闲心在这里晃悠啊。”

    “啊，谢谢，”杨克抬起头，样子显得有些局促，“那个，和我没什么关系。”说完，又忙不迭补上一笑。

    “外面停着的是你的新车吗？”

    “是……因为上次驾车不慎……”杨克再次现出窘困。

    “噢？”老板爽朗地大笑，“上演警匪追逐片了吗？你们这个职业还真够刺激的啊。”

    “啊，啊，……是啊，是啊……”年轻的侦探听对方这样说，就把下面的话忍住了。其实，他只是驾车时候不小心，后来被局长一顿好骂。现在局里所有资历比他老的，以及那些同期进局的同事都当着他的面叫他菜鸟了。不过他倒也不生气，自己本来就是菜鸟嘛。

    拉尔夫侦探的身份完全靠他的证件表露，即使是资深的探员也没办法在穿便衣的时候比他更像一个普通人了。他根本用不着装扮就能轻松地混于人群中而不暴露身份。这在一些老警察看来是需要经验和年头的磨练，但他做来全不费功夫。可惜这种令人羡慕的特质对他而言却毫无用处，拉尔夫侦探连基本的审讯和套线索的技能都不具备。他空有一付过人的头脑和学识，在警局里却全然没有用武之地。

    警察局是社会形态的典型缩影，一般来说，抓到罪犯的警员会得到表彰，找到可靠证物的也会纪录在案，但是其他的协助人员连一杯羹都分不到。像杨克这样笨手笨脚的人也只能在人家的庆功宴上分享胜利的些许喜悦，尽管他经常可以在错综复杂的案情中早于别人看到真相。

    得益于母亲的遗传优势，杨克足有6尺5寸高，大骨架，两肩宽阔，但肌肉的发育明显欠缺，可怜的体重还不足150磅。洗澡时候露出的恐龙后背一样的嶙峋脊柱成了同事们又一大嘲笑对象。前任女友看他浴后套上毛衣的样子曾笑称就像两只长钉支撑着的小小火柴盒。大家都知道，这样的玩笑是