”赛斯轻轻把这名字念叨了好几遍，而后用一种异常坚定的眼神注视着菲玛，“我的导师莱瓦德教授曾经提起过他。”

    后半句话引起菲玛太太心中一片涟漪，但她仍是不露声色地点点头：“是的，你听说过他。他对我说，吉恩去看过他一次，告诉他，他们两个人已经完了，而后她再也没有去看过他。”

    “那么，肖恩后来怎样了？”

    “他死了，死在监狱暴动中。”

    “他死了……”赛斯不敢相信自己的耳朵，“那是什么时候的事情？”

    “一九七五至一九七六年间。总之我一九七六年四月去看过他一次，狱警告诉了我这个噩耗，我找到了那个小小的墓碑，不确定那下面是否真的埋葬了他。那个年代，总有些传闻，比如犯人的尸体会被用于医学研究。我没有追问太多。”

    “肖恩参与了暴动？”

    “不，他们不是那么说的。暴动的牺牲品而已。肖恩胆子不大，他也许能做出些过火的举动，但那一定是他气急了。杀人这活儿他干不来的。”

    “但他确实是因为谋杀罪被判处终身监禁的。”

    “是的，手枪上有他的指纹，清楚得就像比萨饼上的火腿块，陪审团作出那个决定毫无费力。”

    赛斯沉默了一阵，空气中飘浮着一股浓郁的牛油味道，他的感觉系统又出问题了吗？就像他那受伤的眼睛一样，菲玛太太穿着灰蒙蒙的对襟长衫，而实际上，它是藕荷色的。

    “肖恩知道文森特是他的儿子吗？”

    “不，在登记上，他的母亲仍然是吉恩，而我只是他的姨妈。这些事情我都不曾对肖恩提过。”菲玛太太对这个问题感到奇怪，赛斯干吗那么在意一个死人的知情权呢？又一转念，她忽然自己也有些恐慌，干他们这一行的，为政府工作的人，都明白这个道理：死人并不一定真的死了，而活人却不见得能够享乐人间。

    从某种意义上来讲，赛斯·沃勒就是个失踪人口，而他正坐在自己面前品尝草药茶呢！

    “为什么会如此登记呢？吉恩的丈夫不会知道这个私生子的存在吗？”

    “不，这是一个地方记录，我视文森为已出，但我毕竟没有结婚，如果从名义上把他当成我的儿子，那么，我将无法解释他的父亲去了哪里，因此我干脆编造诺言，并使用了一些小小的手腕摆平了问题。况且，这是迈阿密地区记录，我使得工作人员没有去和普利茅斯记录进行对比。普利茅斯的登记中也压根儿不存在文森特这个人。”

    “那么，吉恩是什么时候死的？”

    “一九七六年八月，肖恩死后不久。”菲玛的声音有些颤抖，她也拿不准“死”这个字了。

    “嗯，吉恩的死因是什么？”

    “你在怀疑什么？”菲玛和赛斯四目相对，心生寒意。

    “肖恩会不会干掉这个对他不忠的女人呢？”

    “哦，孩子，你跑得太远了。我记得告诉过你，肖恩的胆子很小，杀人这种事情，他干不来。他不会突如其来就像精神分裂症一样的。”

    “但是，他却因为杀人而入狱，即便这些都是捏造的。菲玛姨妈，我们在座的三个人都明白，监狱生活足以改变一个人。这可能关系到文森特的生死。”

    菲玛咬了咬嘴唇：“好吧，吉恩死于莫名的疾病，她时常咳血，自症状产生至死亡不到一个月。家人坚决反对解剖，而警方也没有什么证据。”

    “也许是砷中毒，吉恩被葬在哪里？”

    “她……被火化了。”

    “真该死！那么那个丈夫呢？他是谁，他没有死，对吗？”

    “哦，亲爱的，就算为了文森特，你也不该去打扰一息尚存的老人！”

    “但是事实上，您已经告诉