个下午，他都在街上游荡，始终没有勇气打开那封信……整个晚上，他都浑浑噩噩的，直到下起了大雨，他坐在发廊屋檐下的台阶上，展开了那封信。

    ……

    “亲爱的赛斯：

    请允许我这么叫你，也许我现在讲出来太迟了，但是，我爱你，宝贝儿！

    我记得以前问过你人生是什么，你就笑着对我说：‘那就好像是胃壁，每个人不过是上面小小的一个细胞；没有谁能决定其他的什么，他们只能静静地等待从嘴里吃进来的东西；也许有美味的食物，但也会有苦味的药，所不同的是，人们接受的苦涩更多一些；他们只能面对这些，然后尽自己的能力消化，包含了新陈代谢，这就是人生的全部意义了。’那是你14岁时候说出的话，我比你大3岁，但却不能理解，那个时候，你就像一个成年人了。

    我清楚地记得你说的这番话，那阵子，我的中文和现在一样糟糕，你的英语水平稍好一些。我永远无法忘记你说话时候蹩脚的语法和奇怪的词汇，真的很可爱。你重复了很多遍我才慢慢理解了，多年来，我也一直像一颗小小的胃壁细胞品味着人生。但直至今日，我才发现我错了，你也错了。你是与众不同的那一颗，深深地吸引了我，包括我现在犯下的所有罪行。如果你能爱上我，我不知道一切会不会不一样……

    从我们见面一个月之后，我发现我就爱上了你，暖暖地，从胃里升腾的感觉叫人痴醉。我感谢我们两所学校使我见到了你，真的，到现在我也好不后悔。

    记得上次，我问你知不知道，在我们还年幼的那段时光，我们最亲密的举动是什么？你说你不记得了，可是宝贝儿，你说谎话的样子早就出卖了你真实的感情。我明白，你当然也记得；我明白你为什么那样回答，为什么岔开话题。我记得，我喜欢，那次我偷偷亲你时你那面红耳赤的傻傻模样。从那个时候开始，我就爱上你了。

    我们一直保持着通信来往，但是，那一段时间，我见不到你了。我就只能对着自己说：忘了他，永远不再想他。我开始胡闹，开始淡忘，开始堕落。但是最终，老天安排，我必须再见到你！从机场认出你的那一瞬间，我就发现你变得更加迷人了，你有着健硕的身躯，温柔的笑容，那些还都不重要，在我的记忆力，你保存着很多男人无与伦比的关心、热心与责任。

    也许你没有看出来，在共度我25岁生日的那晚，我好想把你骗到床上。依稀昏暗的灯光，轻轻抚摸你的伤痕。只是你软软淡淡的笑让我不能那么做。我能看得出你早已不是个男孩儿，但你清纯地维系着我们当年地感情，我又怎么忍心毁掉？

    你对我谈起19岁时在中国交的那个女朋友，一个出台女郎，你同情她的遭遇和她生活在一起。但她最终惨死与胃癌，你说在她时日不多的时候，当她脱下上衣，你能清晰地看到胸部薄薄的那层皮肤下面凸起的一块块肿瘤，她那干枯的手臂和苍白颤抖的吻……她也是一个不同的细胞，影响着你。你从那次伤害之后变得冰冷了。你也因此不愿意给我你的爱，不敢轻易再许下诺言，我傻傻的幻想这些安慰自己。

    你没有对我说起她的模样，而我却时时猜测。我多么想成为她，即使死去也好。可我也没有勇气说出口，至于你，永远也不会说。你在多数女人面前都是这样：几分可爱，几许优雅，也带有一丝倔强，甚至还会有些凄迷。你很迷人，但你对她们又是那么被动。我从未想明白，这到底是为什么，你不会追求你喜欢的女性。我能看出来，你至少还是喜欢我的。但是那一次我的过激表露之后，我能感到你在悄悄远离我。

    为了避免尴尬，为了不至于你以后不愿意再见到我。我对你说，我有了男朋友。不晓得是由于你不太相信而没能察觉还是故意不说，你从来没为我们几个出去玩儿时不带上他而怀