玛莎逃离现场的第二天，即3月21日，凌晨5点多，艾德·萨姆兰翻身下床，走入二楼的浴室。

    提前上班对他而来说早就算不上什么新鲜事了。在快速洗了一把脸之后，他整理好双人床上唯一的铺盖，回头审视着桌上摊开的十几张照片。萨姆兰从中拣出两张细细地做着比较，而后放下，再看看另外的几张，深邃的眼睛渐渐眯了起来。

    每张照片上的人都没有脸皮。阴暗的光线下，那些无法辨别颜色的面部肌肉群——在长时间的注视下——好像自己会动似的扭曲起来。

    靠左手的一张，从其平坦的胸部可以判断此人为男性。但是，作为男性第一性征的生殖器却不见了，取而代之的是一片血肉模糊的下体。照片下角有着编号：320Mt。右边的也只能依靠第二性征辨别为女性，同样血肉模糊的阴部插着一支约一英尺的钢管。

    萨姆兰拿着放大镜又仔细对照了一番，之后把它们放到夹子里，锁进抽屉。这种使人恶梦连连的照片摆放在卧室里，在15年前是绝对不被允许的。

    老伴过世后，萨姆兰就再也没有过别的女人。他常常自嘲：“像我这样上了岁数的老黑鬼，还是珍惜自己的精力更实际点儿。”事实上，他时常怀念起自己的老伴，并过了一段以酒为伴的自责的日子。

    其实，正是由于他的出色的工作，才能使13年前波特兰市出现的第一宗连环杀手案件得以破解。

    不过，现在他老了，老得快要退休了。

    萨姆兰的老是由年龄得出的，可并非任何人的结论。到目前为止，他仍然坚持用185磅重的杠铃练习卧推。遗憾的是，不管你是不是愿意承认，总之，到了60岁的人，记忆力和体力都开始大幅衰退。

    退休并不可怕，他也没有任何怨言，相反的，想起来有些可惜，这一次接替他的年轻人调来得有些太晚了，叫他们能在一起相处的时间少得可怜。

    老萨姆兰理理头上短而卷曲的毛发，摸摸有些皱褶的黑黑的头，戴上老旧的鸭舌帽，又套上宽大的风衣。

    锁好门，他钻进车里。

    他要去的地方位于西区的列文大街。一位早起的老先生，在小型超市的玻璃窗上看到了“MASK”的字样，虽然附近还没有发现尸体，但仍然是不得不赶去处理的现场，哪怕只是什么人的恶作剧。

    老萨姆一边开车一边想着过去的事情。

    热情会随着岁月的流逝而泯灭，但是韧性却不会，它会被历练得越来越强。萨姆从来不在赶往现场的路上做什么推测，因为他不想让主观臆断对案件的客观理解造成任何先入为主的影响。

    行车时的思考，到了最后往往就是这样：他想着想着就变成了对自己的工作和职业的深深认同。这样的事情差不多每天都有几回。因为，老萨姆，就是一个出色的警官！

    还不到6点钟，萨姆兰赶到列文街。因为时间尚早，围观的人寥寥无几。两辆警车停在那里，他年轻的搭档卡洛斯也在那儿。

    几名警员正在忙碌着。

    “早上好啊，萨姆兰，请过来看看这个。”卡洛斯话语里因缺乏经验而透出紧张。

    半个月前初次见到这个高大英俊的小伙子时，老萨姆就觉得新搭档好像在哪儿见到。对了，是在那个摩根·弗里曼和布拉特·彼得主演的名叫《七宗罪》的影片里。说起来，摩根·弗里曼还是萨姆兰最喜欢的影星呢！眼前的小家伙可比彼得有朝气多了，也没有那胡子拉茬的下巴。今天，萨姆兰再次想到了这个影片，微微的笑了。

    萨姆兰这一天的好心情在看到那行英文字的时候烟消云散了。站在这个深红色的，似乎正在往下流的“图画”前，他有些透不过气来。萨姆兰本人就是这个城市40年犯罪史的记录者，那些宛如摩斯