车还没准备好吗？

    “我不会停止精神战斗，我手中的剑永远不会沉睡。

    “直到我们在英国的快乐绿地上，建起耶路撒冷为止。”

    我们母子已经厌烦了迦南的耶路撒冷，那个灵魂的圣地一点也不安稳，所以我们想要像这首圣歌描写的那样，去英国开创新的耶路撒冷，我们渴望去那里，想死在那里。我们一天也不想多等了。当然，只靠母子两人的力量，是绝对建筑不了那样大的城市，所以，我们只想在英国建立自己心中的耶路撒冷。

    在以色列的时候，我们家族住在西耶路撒冷的老旧公寓里。我出生在这个纷扰不断的街区。我一岁时，耶路撒冷的战乱波及全国，后来在英国人的调停下，我们的国土分裂为二。可是这个调停的结果对以色列有利，结果引起阿拉伯国家的愤怒，于是战争又起，我的父母只好抱着我逃离故乡。因为战乱的关系，我是在缺乏食物的时代下长大的。以色列虽然赢得了第一次中东战争，可是自我懂事以来，我的周围几乎每天都有人被杀死。

    拉西姆家族住的公寓地点非常好，用走的就可以到寝殿之丘和哭墙。母亲常自负地说我们住的地方是西耶路撒冷最热闹的街区，是靠近亚弗路的高级住宅区。

    当街区平静，没有纷乱的时候，我们家多少可以有点积蓄，所以算得上是富裕的家庭。当时父亲在亚弗路上有两家店面，一家是服装店，一家是洁净餐厅（专卖犹太教徒食物的餐厅）。餐厅里有培果（犹太教徒的面包），和洁净食物（犹太教徒吃的食物）。局势稳定时，两家店的生意都很好。

    和父亲开的餐厅相隔两个店面的店家，是一个巴勒斯坦女性开的服装店。父亲常带我去她的店里买衣服，她也常到父亲的餐厅吃饭。我们和穆斯林（伊斯兰教徒）都不吃猪肉，所以穆斯林也可以接受犹太教徒的食物。犹太教徒信仰的神和穆斯林信仰的神是亲戚，所以根本没有互相仇视的必要。我六岁以前，耶路撒冷这个地方一点也不可怕。

    可是，自从那个晚上以后，我们家的生活就一下子掉进地狱里。原因是我在亚弗路捡到一支钢笔。那是一支可以画出粗线条的钢笔。吃晚饭的时候，父亲在餐桌上把玩那支笔，笔却突然爆炸了。父亲满脸鲜血地被送到医院。父亲没有立即死亡。钢笔爆炸后，父亲又活了一个礼拜左右，然而那一个礼拜对父亲而言什么意义也没有吧？不过，却是让母亲有心理准备的时间。那段时间里真正受苦的人，只有父亲一人。那时我常和母亲在一起，有时还独自坐在走廊的长椅子上。

    坐在长椅子上时，我的心里会浮现强烈的懊恼，为什么我要捡那支钢笔呢？为什么我要把那支钢笔带回家呢？我到底做了什么可怕的事情呢？让父亲这么痛苦，我要如何补偿才好呢？母亲说父亲会永远待在医院里，所以我想：我们也会和父亲一样，一直住在医院：或许我们已经没有家了。

    父亲躺在病床上的时候，我只被允许见他一次，我永远也忘不了那个时候。那时离爆炸已经有一段时间了，但父亲的脸已经不像一张人的脸。绷带包住他的整个头部，我只能从绷带的缝隙里，看出他的脸颊、鼻子、嘴唇都已肿胀不堪，他的嘴巴裂开到脸颊，分不清眼睛的位置到底在哪里。那时的父亲一定什么也看不见了。父亲裸露的上半身完好无伤，让我觉得很不可思议。他的身上没有伤痕，右手上虽然包扎着绷带，左手却和上半身一样，没有受伤。父亲当然也无法说话，他的身体还是人类的身体，但是他的头部却像一颗形状奇怪的蔬菜。

    那时的父亲为什么没有穿衣服呢？大概当时是夏天，天气炎热的关系吧！我不清楚父亲当时是否还有意识，我只知道自己犯了无法弥补的错误，让身为全家支柱的父亲，变成那个样子。

    我对父亲的事悔恨不已，即使后来移民到英