真的录取了整整三次。”刘铮哥清了清喉咙，说：“虽然你一定不感兴趣，不过就当作是纯粹欣赏看看吧。嗯……昨夜寒风，红色的露水泼洒在窗户上，金属色的蜘蛛丝飘荡屋檐上，犹如死者回首致哀。镰型时针在原子笔上的一点凝思，凝聚，最后进入了禅定里的冥河宇宙。宇宙里银河起落，不过是跨越了风，一场无法言语的风。终点依旧，依旧是原子笔划在宣纸上的那条破痕。直指门缝。”

    “……”我有点呼吸困难了其实。

    “这是我第一次被录取的新诗，诗名叫：不言语。别人或许听不出来，但你的话，应该可以知道这首诗是某次我出任务后当下写的吧，写的是杀人后的特殊精神状态，一种不应该发生的宁静吧。”刘铮哥感叹：“杀人啊，真是让我文思泉涌！”

    “后来呢？”

    “后来我在首尔越待越久，韩语当然越来越通顺，最后连梦话也都在讲韩语之后，我用韩语写出来的诗反而一首都没被韩风文艺给录取了。你说这是不是不合理？”

    “所以你现在是一个诗人？”我左看右看，就是有点儿不大像。

    “是不是一个诗人啊……我自己觉得是。其实一直都是啊！至少我现在还会在没客人的时候继续写诗，不过那些文坛从没把我当成一回事，我原先以为只要投稿投中了最有招牌的文学杂志，我就可以正式出道，出版诗集，到处演讲，跟一群诗人喝酒赏月玩女人……原来一直都是我的幻想哈哈哈哈，不过制约这种事就是这样，搞定了就得走，所以我就这么金盆洗手。”

    是啊，金盆洗手。

    然后生活就剩下桌上这杯冷掉的咖啡跟起司蛋糕。

    刘铮哥说，现在的生活很惬意。

    不杀人了，他就用以前杀人赚的钱买了一台简单的咖啡餐车，就在路边做起生意。他的咖啡实在不怎么样，生意很烂，幸好不久后认识了现在的老婆，老婆也就顺理成章跟他一起卖咖啡，而老婆会做一点蛋糕，起司口味的尤其好吃，成了店里必点的招牌。

    带着一点点遗憾的语气，刘铮哥说自己虽然还是写诗，不过没有了投稿的动力，诗的数量跟以前完全不能比，日子少了点积极向上的目标感，于是他换了想法干起了杀手经纪，希望可以让生活稍微惊心动魄一点点。

    我说这是何苦，想杀人就去杀吧，如果干不成杀手，只是作为一个没有雇主的杀人凶手还是可以丰富生活啊。

    “当过杀手，就知道那种毫无职业精神的杀人凶手跟我们是不同挂的族类，差得太远，完全无法相提并论。”刘铮哥忽然高兴了起来：“虽然自己不动手了，但往事历历在目啊，我写了很多有关杀人的诗，你多读几首就知道我在说什么了，就算读不懂也可以读出一点感觉，诗嘛，就是一个感觉哈哈哈。下次我在信封袋里装一些给你，看完记得说说你的感想啊！”

    我说好，但一点都不好。

    刘铮哥跟我说，不仅仅是能力上的问题，每一个杀手都有自己做事的方法，特定的仪式与手法风格上的怪癖等等，很多雇主不单纯只是想除掉目标的时候，杀手间不同的特性就很重要了。

    比如说，有的雇主想折磨目标，就要有对折磨人特别有热情的杀手接下这张单。

    有些雇主希望目标被乱刀砍死，就要有喜欢研究用刀砍人的杀手承接这个任务。

    如果雇主希望目标无声无息消失在这个世界上、甚至尸体离奇消失最好，那么就得派出具有让目标人间蒸发能力的特殊杀手。

    杀手经纪人之间都有联系，而每个杀手经纪人的手中都不只有一个杀手，如果自己手底下的杀手通通都无法执行这次的任务，杀手经纪人就会转介杀人任务给其他的杀手经纪人，直到有合适的杀手出线。

    刘铮哥问我，对于杀人，