”

    他看了看周围用餐的人。

    “这个地方很有趣。看到那边角落里那个留着络腮胡子，长相奇特的老家伙了吗？莫利会告诉你他每个星期二和星期四的晚上都来这儿用餐，风雨不误。他这习惯已保持了十年……他就是这儿的一个标志。但谁也不知道他叫什么名字，住在什么地方，干什么的。如果想到这些你不觉得这世界无奇不有吗？”

    女侍者端上了火鸡，他问道。

    “老人家老时间又坐在那儿了？”

    “是的，先生。星期二和星期四是他的时间。但他这个星期一来这儿了，这让我很吃惊！我以为我记错了日期，以为是星期二！但第二天晚上他又来了——因此星期一可能是次例外吧。”

    “有趣的习惯偏差。”波洛咕哝道，“我想知道是什么原因？”

    “嗯，先生，如果让我说，我想他一定有什么烦恼或者不愉快的事儿。”

    “你为什么这么想呢？从他的举止看出来的？”

    “不，先生……倒不是他的举止。他总是很平静。除了来、走时的招呼，他从不多说一句话。不说的，这是他的习惯。”

    “他的习惯？”

    “我敢说你们一定笑话我了。”莫利脸红了，“但如果有一位先生在这儿来来往往十年，你会了解他喜欢什么，不喜欢什么的。他从不吃板油布丁或者黑刺毒果，我也从没看到他喝浓汤……但星期一的晚上他却要了一碗浓浓的西红柿汤，牛排，腰子布盯黑刺莓果！好像根本就没在意这些东西！”

    “你知道吗？”波洛说，“我发现这很有意思。”

    莫利面露满意之色离去了。

    “那么，波洛，”亨利·博宁顿笑了笑，“让我听听你对这一令人费解的现象的推断，显出你的最佳本领。”

    “我想先听听你的。”

    “把我当成了华生，啊？好吧，依我看那个老家伙去了医院，医生改变了他的饮食。”

    “想想西红柿汤，牛排，腰子布丁，黑刺莓果？我想没有哪个医生会让病人这么吃的。”

    “别太想当然，老弟。医生什么事不会想出来。”

    “那么没有别的假设，只此一种？”

    亨利·博宁顿说：

    “嗯，我想还有这一种可能。我们这个不知姓名的朋友处于一种强烈的感情中，他为之焦虑，痛苦，以至于根本就没注意点的什么，吃起来味同嚼蜡。”

    他顿了顿又说：

    “你会告诉我你知道他当时脑子里究竟想着什么。你也许会说他痛下决心杀人。”

    说完他不禁为自己的幽默笑起来。

    波洛没吭声。

    看得出来他很焦虑。他说他隐隐约约感到有什么事要发生。

    他的朋友马上反驳他，说这想法荒诞离奇。

    大约在三个星期后，波洛又见到了博宁顿——这次见面的地点是在一节拥挤的地铁车厢里。

    他们看到对方，彼此点了点头，各自抓住扶手随车摇摆着。车到了皮卡迪利广场站，大量乘客都涌下了车厢。两人在车厢前部找到了座位——那地方不靠车门，没有出出进进的乘客，很安静。

    “现在舒服多了，”博宁顿先生舒了口气说道，“一群自私自利的人！你怎么叫他们往里动一动也不听！”

    波洛耸了耸肩。

    “你能怎样呢？”他说，“生活太多变化。”

    “是这样，来去不定。”博宁顿略带悲哀的口吻说道，“说到这儿我倒想起……件事，你还记得我们在加兰特思德沃餐馆谈论的那个老家伙吗？我不该这么想，但他可能上极乐世界去了。他有一周没去那儿了。莫利好像很难过。”

    赫尔克里·波洛陡然坐