问他是否可以把她的遗嘱寄给她，以便于她可以再考虑考虑。就在同一天，在吃午饭的时候，查尔斯说了些事情让她吓了一跳。

    “顺便问一下，玛丽舅母，”他说道，“那个备用房间里，有一个滑稽的老家伙，他是谁？我指的是，壁炉架上的那张照片，就是那个留着络腮胡子的老家伙。”

    哈特太太严肃地看了他一眼。

    “那是你帕特里克舅舅年轻时的照片。”

    “噢，我是说，玛丽舅母，我很抱歉，我不应该那么粗鲁。”

    哈特太太威严地点了下头，接受了他的道歉。

    查尔斯含糊地继续说道：

    “我只是怀疑，你知道——”

    他有点儿犹豫地停了下来，哈特太太尖声地说道：“什么？你打算说什么？”

    “没什么，”查尔斯急忙说道，“我的意思是，没什么重要的。”

    老夫人暂时不说什么，但是，那天以后，当他们再在一起的时候，她再次转入这个话题。

    “我希望你可以告诉我，查尔斯，是什么原因，使你问起我关于你舅舅照片的事。”

    查尔斯困窘不安他说着：

    “我告诉你，玛丽舅母，那不是什么重要的事情，只不过是我的幻觉——非常荒谬的幻觉。”

    “查尔斯，”哈特太太用最专横的声音说道，“我坚持要知道是什么事。”

    “那好，我亲爱的舅母，如果你真想知道的话，我想我是看见了他——看到了照片上的那个男人，我是说——昨天晚上，当我走进汽车的时候，他正从最后一扇窗户往外注视着什么。我想，那可能是光线作用的结果。我一直在想他究竟是谁，那张脸是那么古老——就像是维多利亚早期时候的样子，如果你知道，我说的是什么。但是，伊丽莎白说那间房里没有人，也没有任何客人或者陌生人来过。后来，晚上我碰巧走进了那间备用房间，壁炉上面正挂着那张照片。我的天，真是像极了！真的，非常容易就可以解释我的疑团，真的，我希望，那是潜意识之类的东西。以前，我肯定注意过这张照片，但是，我并没有意识到它已经深深地刻在了我的潜意识里，所以接着，我就在窗户上幻想到了那张脸。”

    “是最后一扇窗户？”哈特太太尖声问道。

    “是的，怎么了？”

    “没什么。”哈特太太说道。

    但是，她还是吃了一惊，那个房间正是她丈夫的更衣室。

    同一大的晚上，查尔斯又不在家，哈特太太带着狂热的耐心坐在那儿听收音机。如果第三次，她还能听到那个古怪的声音，那她就可以最终证明，并且无庸置疑地相信，她真的和另一个世界联系上了。

    尽管她的心跳加速了，音乐声同样又中断了，她一点也不觉得奇怪，跟前两次一样，接着是死一般的寂静，再接着，就是那个略带爱尔兰口音的声音，从远处飘渺而来：“玛丽——现在你要准备了……星期五，我就来接你……星期五晚上九点半……不要害怕——那不会有疼痛的……准备好了……”最后一个字刚说完，那个声音马上就断了，管弦乐又重新出现，吵闹而又杂乱。

    哈特太太静静地坐了一两分钟，她的脸色苍白，嘴唇也变青了，不停地颤抖。

    她很快地站了起来，在写字台旁边坐下，手颤颤抖抖地写下了以下内容：今天晚上，九点十五分，我清楚地听到了我已故丈夫的声音。他告诉我，他将在星期五晚上九点半来接我。如果在那天的那个时间我去世的话，我希望这个事实能公布于众，以便于确实地证明可以和另一个鬼魂世界联系。

    玛丽·哈特

    哈特太太读了一遍她写的东西，把它装进一个信封里并写上地址。然后，她摇摇铃。伊丽莎白几乎马上就来了。