那位姑娘，这告诉了我，卡迈克尔夫人对她未来的媳妇几乎没有什么感情。

    帕特森小姐拒绝了茶，为了使谈话轻松点，我说道：“那只可爱的小猫，不要来碟牛奶什么的吗？”

    她非常惊奇地看着我。

    “那只——小猫？”

    “是的，几分钟前它还在花园里，和你在一起——”我的话被一声碎裂声打断了，卡迈克尔夫人撞翻了茶壶，热水洒了一地。我赶紧把话题收住了，菲莉斯·帕特森奇怪地看着塞特尔。他站了起来。

    “现在，你想看看你的病人吗，卡斯泰尔斯？”

    我马上跟他走了出去，帕特森小姐也跟着我们。我们走到楼上，塞特尔从口袋里拿出钥匙。

    “有时他发作了，就到处乱跑，”他解释道，“所以，当我离开这里的时候，我通常要把门锁上。”

    他用钥匙打开了房门，走了进去。

    那位年轻人正坐在窗户旁边，西沉的阳光在他身上洒下了一片金黄。他出奇的安静，几乎是蜷缩成一团，每一块肌肉都松弛了下来。开始我以为，他没有意识到我们的出现，直到后来我突然看到，在那不动声色的眼睑下面，他一直在密切地观察着我们。当他的眼光遇到我的时候，他马上垂下眼来，并假装什么也没看见。但是，他一动也不动。

    “来，阿瑟，”塞特尔快活地说道，“帕特森小姐和我的一位朋友来看你了。”

    但是，这个年轻人只是坐在窗户旁边，眨着眼。然而，一两分钟后，我又看见他又在打量我们——偷偷摸摸地。

    “要喝茶吗？”塞特尔问道，仍然那么大声和快活，好像是对着一个孩子说话。

    他的桌子上摆了满满的一杯牛奶，我惊奇地抬起了眉毛，塞特尔笑了。

    “很有趣吧，”他说道，“他只肯喝牛奶。”

    一会儿，阿瑟爵士不慌不忙地，慢慢地松开了手脚，从他蜷曲成一团的地方站了起来，慢慢地朝桌子走去，突然，我看出他的移动几乎是悄无声息的，他的脚在地上走动时竟然不发出一丝声响。到达桌子的时候，他伸了一个长长的懒腰，一条腿向前伸，另一条则向后蹬，他把这个活动发展到了最顶点，然后，打了个呵欠。我从来没有见过有人那样打呵欠的！嘴巴张得大大的，似乎他整张脸都给吞下去了。

    现在，他的注意力转到牛奶上了，他朝着桌子弯下了腰，直到他的嘴唇可以够得着那些液体为止。

    塞特尔回答了我满是疑问的眼神。

    “他根本不会用手了，好像回到了原始状态。残废了，对吧？”

    我感到菲莉斯·帕特森在我身后颤抖了一下，我安慰地把手放到了她的手臂上。

    牛奶终于喝完了，阿瑟·卡迈克尔再次伸长了身体，然后，又用同样的悄无声息的脚步，回到了窗户旁边的位置上，他又像刚才那样蜷曲起来，朝我们眨着眼。

    帕特森小姐把我们拉到走廊上，她浑身发抖。

    “嗅！卡斯泰尔斯医生，”她叫道，“那不是他——那里的那个东西不是阿瑟！我感觉得到——我知道——”我悲伤地摇摇头。

    “大脑也会开奇怪的玩笑，帕特森小姐。”

    我承认自己也对这个病例感到疑惑，这个病人是一个不寻常的人物，尽管我以前从来没有见过小卡迈克尔爵士，但是，他走路的古怪样子以及眨眼睛的方式，总让我想起某些我也不太能确定的人物或者事情。

    那天晚上，我们的晚饭吃得相当安静，只有我和卡迈克尔夫人两个人在说话。当女士们都退下去的时候，塞特尔问我对女主人的看法。

    “我必须承认，”我回答道，“我没有任何理由或者原因不喜欢她。你说得很对，她身上有东方血统，而且，我敢说，她