年轻仍然是他的最大特征——年轻而且充满了朝气。

    哈默不知道怎样开口。

    “瞧，”他笨拙地说道，“我想知道，你刚才吹奏的是什么乐曲？”

    那个男人笑了……在他的微笑中，世界似乎突然地充满了欢乐……

    “那是一首古老的曲调——一首非常古老的曲调……许多年了——有好几个世纪那么老了。”

    他用一种奇怪的纯洁而清楚的声调说着，每一个字母都用了同等的音阶。很显然，他不是英国人，哈默对他的国籍感到疑惑。

    “你不是英国人吧？你从哪儿来的？”

    又是那种带着无限欢乐的笑容。

    “从大海的那边来的，先生。我很早以前就来了——很早很早以前就来了。”

    “你肯定有一段不幸的过去。是最近的吗？”

    “不久以前，先生。”

    “失去双腿是多么不幸。”

    “这很好，”那个男人非常平静地说道。他用一种奇怪而严肃的眼神看着哈默：“它们是恶魔。”

    哈默把一先令放到他的手里，转身走了。他觉得很疑惑，并且微微有点不安。“它们是恶魔！”多么奇怪的讲法！显然，那是因为患了某种疾病才做的手术，但是——那听起来多么奇怪！

    哈默若有所思地回到了家。他试图把那件事从他脑海里抹掉，但是他做不到。躺在床上，那种昏昏欲睡的感觉侵袭他的时候，他听到了邻居家的闹钟敲了一下。非常响亮而且清楚的钟声，接着，又是无边的寂静——渐渐地，寂静被一种微弱而又熟悉的声音打破了……回忆跳动而来了，哈默觉得自己的心脏跳得很快，就是那个在人行道上吹奏的男人，在不远处的某个地方……

    乐曲欢快地飘扬起来，缓慢的旋律在欢乐地诉说着，反复回荡着同一个小片段……“真不可思议，”哈默喃喃说道，“真不可思议。它长着翅膀……”

    曲调越来越清晰，越来越高昂——每一个音峰都越过前一个，并把他也往上推。这一次他不再挣扎了，他让自己飘上去……上去——上去……音峰带着他越飘越高……志得意满，毫无拘束，它们迅速地涌了过来。

    越来越高……现在他们已经超过人类声音的界线了，但是，他们还在继续——往上，继续往上……他们会到达最终的目的，到达音高的极致吗？

    往上……

    不知道什么东西在拉他——拉他下来，一些巨大、沉重而且固执的东西，它毫不容情地拉着他——拉他回来，往下……往下……

    他躺在床上盯着对面的窗户，然后，发出沉重而痛苦的呼吸声，他把一只胳膊伸到了床外，刚才的运动似乎给他造成了一种奇怪的妨害。柔软的床变成了一种压抑，同样压抑的还有召。厚厚的窗帘，它阻碍了光线，阻碍了空气，天花板似乎也压到他的身上，他感觉到郁闷和窒息。他在床单上轻轻地翻动着，而身体的重量似乎是最令他感到压抑的……

    “我希望听听你的建议，塞尔登。”

    塞尔登把椅子从桌子边拉出一英寸左右，他一直在想着，什么是这个秘密晚餐的主题。自从冬天以来，他就很少见到哈默了，而且今天晚上，他意识到他朋友的身上发生了一些说不出的变化。

    “就是这些，”这位富翁说道：“我很担心我自己。”

    塞尔登隔着桌子笑了。

    “你看起来健康极了。”

    “不是那样，”哈默停了一会儿，然后，平静地补充道：“我恐怕自己快要发疯了。”

    这位精神病专家突然带着强烈的兴趣，抬头看了他一眼。他慢慢地给自己倒了一杯波尔多酒，然后静静地，但是尖利地盯着对方说道：“是什么使得你产生这样的想法？”