些晚了。”

    “给您拿好，吉列特夫人，”女售货员说，“我想，放在您的提兜里，绝对不会有什么事的。”

    贝里尔·吉列特把纸包小心地放进她随身携带的提兜里，然后对萨特思韦特先生说：

    “好吧，一会儿见。茶会五点一刻再开始，不用着急。我总是不断地听西蒙和我公公说起您。终于见到了您，我非常高兴。”

    她与奎因先生匆匆告别，走出了店门。

    “她忽忽忙忙的，是吧？”店里的女人说，“可她总是这样。她一天之内能做很多事情，告诉你。”

    外面的摩托车发动了，隆隆的马达声传了进来。

    “她很有个性，是不是？”萨特思韦特先生说。

    “看起来是这样。”奎因先生说。

    “我真的说服不了你？”

    “我只是个过客。”奎因先生说。

    “那么我什么时候再见到你呢？请你现在告诉我。”

    “噢，不会大长时间，”奎因先生说，“我想一旦你真的看见我会认出我来的。”

    “你再没有什么——没有什么要告诉我了吗？再没有什么需要解释吗？”

    “解释什么？”

    “解释我在这里碰见你的原因。”

    “你是一个知识渊博的人，”奎因先生说，“有一个字眼也许你会感兴趣，我想它对你可能会有用的。”

    “什么字眼？”

    “色盲。”奎园先生说完，笑了起来。

    “我不认为——”萨特恩韦特先生皱了一会眉头，“是的，是的，我确实知道，只是暂时记不清……”

    “暂且告别吧，”奎因先生说，“你的车来了。”

    这时，果然汽车开来了，正准备停在邮局门口。萨特思韦特先生迎了出去。他感到焦急，不愿再浪费更多的时间让主人无端地等下去。然而，他跟朋友说再见时还是缠绵了一会。

    “没有什么我可以为你做的了？”他问，声调里充满了依依不舍之情。

    “没有什么你可以为我做的了。”

    “为其他人呢？”

    “我觉得可以。非常可能。”

    “希望我能够明白你的意思。”

    “我对你寄予最大程度的信任，”奎因先生说，“你总能了解事理。你有敏锐的观察力，很快就可以弄懂事物的含义。你和以前一样，没有变，我向你保证。”

    他把手搭在萨特思韦特先生的肩头，略停片刻，走开了，沿着乡村大道朝多夫顿·金斯伯恩相反的方向轻快地走去。萨特思韦特先生上了车。

    “希望我们不会再出什么麻烦。”他说。

    他的司机安慰他说：

    “离这儿没有多远了，先生，至多三四英里，而且现在汽车跑起来也很顺当。”

    他把车往前稍微开了开，在路宽的地方拐过来，回到他来时的路上，他又说了一句：

    “只有三四英里了。”

    萨特思韦特先生重复了一遍“色盲”。他仍然没有弄明白它到底有何意蕴，可他感觉到应该是有的。这个字眼他以前听人说过。

    “多夫顿·金斯伯恩。”萨特思韦特先生自己轻轻地嘀咕着这个名字。这两个词对他来说仍是往常的含义，一个幸福团聚的地方，一个他不能够更快抵达的地方，一个他将依然感到轻松愉快的地方，即使他的许多敌人都已不在那儿了。然而，托姆会在那里，他的老朋友，托姆。他又想起了昔日的草坪、湖水、河流以及他们童年时一起做过的事情。

    茶会安排在草坪上进行。从客厅的法国式窗户下面延伸过来一段台阶，一侧有一棵高高的紫铜色山毛榉，另一侧有棵黎巴嫩雪松，如此构筑了茶会的外景。草地