针对她的。

    出租车在汉普斯特德宽阔的大街上前行，驶出城外驶人灌木丛生的荒野，一股凉爽、怡人的气息拂过西奥的面颊。不过此时她又一次克制住了自己。出租车调转方向，朝切尔西疾驰而去。

    理查德走出房间来到门厅里迎候她。

    “噢，”他用询问的口吻说，“你去了很长时间。”

    “是吗？”

    “是的——很长时间。事情——办妥了吗？”

    他跟在她身后，眼睛里透出狡黠的神色。他的双手颤抖着。

    “事情——事情办妥了，呃？”他又问。

    “我亲手烧了它们。”

    “噢！”

    她继续往里走，进入书房，一下子瘫倒在宽大的扶手椅上。她脸色惨白，身心交瘁。她晴想：“但愿我现在能够睡着，永远，永远不再醒来！”

    理查德正注视着她。他的目光腼腆、诡秘、始终转来转去。她丝毫没有察觉。她已经不可能察觉到什么。

    “事情解决得十分圆满，是吗？”

    “我已经告诉过你了。”

    “你肯定你烧的就是那些文件吗？你检查没有？”

    “没有。”

    “那么——”

    “我肯定，我告诉你。别烦我了，理查德，今晚我已经受够了。”

    理查德忐忑不安地挪动了一下身子。

    “不说了，不说了。我明白了。”

    他在房间里坐卧不宁。不大一会，他凑到她身边，把手放在她的肩上，她甩掉它。

    “别碰我，”她勉强笑了笑，“对不起，理查德，我感到心烦意乱。我觉得你现在碰我我会受不了的。”

    “我知道。我理解。”

    他又来回走动起来。

    “西奥，”他突然冒出一句，“我非常抱歉。”

    “什么？”她惊讶地抬起眼来，神情茫然。

    “我不该让你在夜里这个时辰去那里。我绝对没有料到你会这么——不愉快。”

    “不愉快？”她笑了，她似乎觉得这个词很好笑，“你不知道！噢，理查德，你不知道！”

    “我不知道什么？”

    她直视着前方，认认真真他说：“今天夜里我所有的付出。”

    “上帝！西奥！我本意丝毫不想让你——你，你为我，做那种事？猪罗！西奥——西奥——我竟然不知道你会那样。我连想都不敢想。我的上帝！”

    他跪在她身边，用胳膊搂着她，结结巴巴地说个不停。

    她转过头来，用略显诧异的眼光瞪着他，似乎他的话语最终才真正引起她的注意。

    “我——我本意丝毫不想——”

    “你本意丝毫不想干什么，理查德？”

    她的声音使他惊惧。

    “告诉我，你本意丝毫不想干什么？”

    “西奥，我们不要再谈这事了。我不想知道。我永远不要回想起它。”

    她逼视着他。她此时完全清醒了，她身上的每一个器官都是警醒的。她的话语响亮而清晰：

    “你本意丝毫不想——你以为发生什么事了？”

    “什么事也没有发生，西奥。我们权且假定什么事也没有发生。”

    她仍然瞪着他，最后才如实陈述她的想法。

    “你以为——”

    “我不想——”

    她打断他：“你以为文森特·伊斯顿因为那些文件跟我讨价还价？你以为我——向他偿忖了什么？”

    理查德的神情半信半疑，他无力地说：“我——我绝对没想过他是那样的人。”

    “你没有想过？”她用锐利的目光盯着他，他低下头避开了。“