帕克·派恩先生若有所思地靠在转椅背上，打量着来访者。他面前是一位身材矮小却很强壮的四十岁上下的男子，眼光忧郁而迷惘，还带着点怯意，然而却分明闪着急切的希望看着他。

    “我在报纸上看到了您的广告。”那个小个子男人略为紧张地说。

    “您遇到麻烦了吧，罗伯茨先生？”

    “不，还不完全是那么回事儿。”

    “那么，您生活得不幸福？”

    “我也不该那么说。我已经拥有了许多值得让我心存感激的东西。”

    “我们都是如此，”帕克·派恩先生说，“但到了我们不得不提醒自己注意这个事实的时候，可不是一个好兆头。”

    “我知道，”小个子男人急切地打断他说，“您说的一点不错！您真是一针见血，先生。”

    “那就给我讲讲您的故事吧，怎么样？”帕克·派恩先生提议道。

    “没有什么好说的，先生。正如我说的，我拥有许多值得我心存感激的东西。我有个固定的工作；存了一点儿钱；孩子们也都健康活泼。”

    “那么您想要的是——什么？”

    “我——我不知道。”他一下子脸红了，“我想您大概觉得这很可笑吧，先生。”

    “一点也不。”帕克·派恩先生说。

    帕克·派恩先生富于技巧的询问使他获得了更多关于罗伯茨先生的个人情况。他讲述了他在一家著名的公司任职以及如何缓慢但是稳步地得到提升；他讲述了自己的婚姻；讲述了如何努力使自己保持体面；如何尽心教育孩子，并且使他们都看上去“讨人喜欢”；讲述了如何煞费苦心地打算、计划，尽量省点儿钱下来，使自己每年能有一点儿积蓄。事实上，帕克·派恩先生听到的是一段为了生存而无休无尽的奋斗历程。

    “嗯——你知道是这样的，”罗伯茨先生坦言道，“我妻子最近不在家，她带着两个孩子和她的妈妈住一阵儿。对孩子们来说是个小小的变化，而她也可以休息一下。那儿再没有空余的地方给我，而我们又没有钱去别的地方。一个人在家呆着，看报纸的时候我看到了您的广告。我已经四十八岁了。我只是想……不寻常的事情处处发生。”他说完了，眼中充满了一个到都市来奋斗的普通人的悲苦。

    “您是想，”派恩先生说，“让生命燃烧哪怕十分钟？”

    “呃，我不会那么说。但是也许您是对的。我只是想改变一下单调的生活方式。然后我会充满感激地回到我一贯的生活——只要能有一件事情值得我细细回味就好了。”他热切地注视着派恩先生，“我猜想这不太可能吧，先生？恐怕——恐怕我付不起很多钱。”

    “那您认为多少钱可以接受呢？”

    “我能付得起大约五英镑吧，先生。”他屏住了呼吸，紧张地等待着。

    “五英镑，”帕克·派恩先生说，“我想——我想我们大概能找点五英镑能做成的事。你害怕危险吗？”

    罗伯茨先生蜡黄色的脸庞上闪现出一丝红光：“您是说危险吗，先生？噢，不，一点儿也不。我——我从未做过任何危险的事情。”

    帕克·派恩先生笑了：“那么请您明天再来，我将告诉您我能为您做些什么。”

    “愉快的旅行者”是一家不太著名的餐厅，只有一些常客经常光顾。他们不喜欢有新面孔出现。

    派恩先生来到这里，侍者认出他来，恭敬地向他问好。

    “伯宁顿先生在吗？”他问道。

    “是的，先生。他在他通常坐的桌子那边。”

    “好的，我去找他。”

    伯宁顿先生是一位军人模样的绅士，长得棱角分明。他高兴地和他的朋友打招呼。

    “你好，帕克，最近可