一个美妙的场所。”

    “对于母亲来说？”

    “是的，这简直就是为她而造的！她与这地方极其相称。你知道，关于这屋子有些古怪的事情，一些怪诞迷离而又无法解释的事情。”

    “别像鲁珀特似的，”巴巴拉恳求道，“他确信是那个邪恶的卡法克斯上校谋杀了李斯特戴尔勋爵，然后把他的尸体藏在地板下面。”

    马斯特顿笑了起来。

    “我欣赏鲁珀特做侦探的热情。不过，我不相信会发生这样的事情。然而，总是有一种特别的气氛，一种让人无法理解的氛围。”

    他们在切维厄特街已经住了三个月。一天，巴巴拉兴冲冲地跑到母亲面前。

    “吉姆和我——我们订婚了。是的——昨天晚上。哦，母亲！就像是一个童话变成了现实。”

    “哦，亲爱的！我太高兴了——太高兴了。”

    母亲与女儿紧紧拥抱。

    “你知道，吉姆爱你就跟爱上我差不多。”巴巴拉最终说道，一边恶作剧地笑着。

    圣文森特夫人脸红了，看上去更加可爱。

    “他的确是这样，”她坚持这么说，“你以为这房子会给我创造一个合适的场所，而事实上，这一直都是你的地方。鲁珀特和我住在这里不合适。你合适。”

    “别胡说了，亲爱的。”

    “这不是胡说。这里有种迷人的城堡的风情，你是迷人的公主，而昆廷就是——就是——哦！一个好心的魔术师。”

    圣文森特夫人笑着认可了最后一项。

    鲁珀特听到他妹妹订婚的消息时非常镇静。

    “我已经听说了这事。”他自作聪明地品评道。

    他正在与母亲一起吃饭；而巴巴拉则与吉姆外出了。

    昆廷把波尔图葡萄酒放在桌上，然后悄无声息地退了出去。

    “这是个古怪的老家伙。”鲁珀特冲着紧闭的门点了点头说道，“这个人有些奇怪，你知道，有些——”

    “可疑吗？”圣文森特夫人打断了他，脸上带着淡淡的微笑。

    “噢，母亲，你怎么知道我要说什么？”鲁珀特一本正经地质问道。

    “你自己经常这么说，亲爱的。你觉得什么都可疑。我想你认为是昆廷除掉了李斯特戴尔勋爵，然后把他弄到了地板下面。”

    “在镶板后面，”鲁珀特纠正道，“你总是把事情搞错那么一丁点儿，母亲。不，这事我已经问过了。当时，昆廷正在国王切维厄特庄园。”

    圣文森特夫人冲他一笑，然后从桌边站起身来，走向楼上的休息室。就某些方面而言，鲁珀特还远未长大。

    突然，她心中掠过一丝诧异，不知李斯特戴尔勋爵为什么如此仓促地离开了英格兰。这背后必有内情可以解释他的这个突如其来的决定。她正在考虑这事，这时昆廷端着咖啡盘子走了进来。她冲动地开口说话。

    “你跟了李斯特戴尔勋爵很久，不是吗，昆廷？”

    “是的，夫人；当我还是一个二十一岁的少年的时候。那还是在已经故去的老勋爵在世的时候。我开始的时候是个三等仆役。”

    “你一定非常了解李斯特戴尔勋爵。他是个什么样的人？”

    管家把盘子转动了一下，以便她可以更方便地加糖，一边漠然地说道：

    “李斯特戴尔勋爵曾经是个非常自私的人，夫人：他从不为别人着想。”

    他拿起盘子离开房间。圣文森特夫人手里端着咖啡杯子坐在那儿，皱着眉头困惑不解。除了这话本身所表达的内容以外，还有什么东西让她感到非同寻常。刹那间她什么都明白了。

    昆廷用的是“曾经”而不是“现在”。那么，他一定以为——一定相信——她坐