也从未有片刻对于这个选择懊悔过。的确，仆人们不会喜欢乡村的寂寞——事实上，此刻他们根本没有仆人——可阿利克斯早已渴望家庭生活，她对于能够烹制可口的便餐，照看这所房子感到满心欢喜。

    花园里面鲜花四处盛开，它由村里的一位老人照看，他一周来两次。

    当她绕过屋角时，阿利克斯诧异地看到那个老花匠正俯身在花坛边上忙碌着。她感到诧异是因为他的工作日是周一和周五，而今天是星期三。

    “喂，乔治，你在这儿做什么？”她问道，一边向他走去。

    老人直起腰一笑，伸手摘去头上的一顶年深日久的帽子。

    “夫人，我可以想见你有多吃惊。事情是这样的。周五乡绅那儿有个庆祝会，我对自己说，马丁先生和他的夫人不会因为我有一次周三而不是周五来上班而见怪的。”

    “这没什么，”阿利克斯说，“愿你在庆祝会上过得开心。”

    “我想会的，”乔治简短地说道，“能够吃饱，而且自始至终都知道不用你付钱。真是好极了。对于他的佃户，乡绅那里还有一顿像样的由仆人端上的茶点。夫人，在你走之前，我还想知道你对这个花坛有什么意见。夫人，我想，连你自己也不知道什么时候回来吧？”

    “可我并没有要出门。”

    乔治盯着她。

    “你明天不是要去伦敦吗？”

    “不去，是什么让你这么想的？”

    乔治把头向肩上一扬。

    “昨天遇到主人去村子里。他说你们两个明天都要去伦敦，而且，他什么时候回来还不能肯定。”

    “真荒唐，”阿利克斯笑着说，“你一定误解他了。”

    可是，她依旧想知道，究竟杰拉尔德说了什么使得老人犯了一个这么奇怪的错误。去伦敦？她从来没有想要再回伦敦。

    “我恨伦敦。”她突然粗鲁地说道。

    “哦！”乔治平静地说，“我一定是不知怎么弄错了，可在我看来，他说得非常清楚。你能来这儿看看我很高兴。我可不赞成四处闲荡，而且我也觉得伦敦不怎么样。我从没有必要去那儿。汽车大多了——这是当今的问题。一旦人们有了车，如果他们依旧可以在一个地方呆下来，那就该祝福他们。艾姆斯先生，这所屋子以前的主人——在他买下汽车之前是个不错的安静的绅士。买下车子还不到一个月他就要出售这个山庄。在这座房子上他也花了不少钱，所有的房间里都配上了插座，电灯，还有其它一切。‘这些钱你再也收不回来了，’我对他说。‘可是’，他对我说，‘为了这所房子，我将一个便士也不少地得到两千英镑。’而且，的确，他得到了。”

    “他得到了三千英镑。”阿利克斯微笑着说。

    “两千。”乔治重复道，“当时，也谈到了他的要价。”

    “的确是三千。”阿利克斯说。

    “女士们永远都不会理解数字。”乔治不相信地说，“艾姆斯先生还不至于厚着脸皮站在你的面前，不知羞耻地大声说三千英镑吧？”“他没这么跟我说，”阿利克斯说；“他是跟我丈夫说的。”

    乔治又俯下身去侍弄花坛。

    “售价是两千。”他执拗地坚持道。

    阿利克斯没有再费工夫去和他争辩。她走向远处的一个花坛，采摘了一捧鲜花。

    当她捧着芬芳霞郁的花束往回走的时候，阿利克斯注意到在一个花坛的枝叶之间隐约显露出一个小型的绿色物体。她俯身把它拾起，认出这是她丈夫的袖珍日记本。

    她把本子打开，津津有味地测览着里面的条目。几乎从他们结婚时起，她就意识到冲动、任性的杰拉尔德难得地整洁而有条理。他对于准时开饭非常挑剔，而且总是用时间表精确地计划