伊斯特伍德先生看着天花板。而后他又俯视地板，接着他的目光渐渐移到右边的墙上。最后，他的目光突然紧紧盯住了眼前的打字机。

    洁白的纸张上面用大写字母涂抹着一条标题。

    “第二条黄瓜的秘密。”上面这样写道。一个令人愉悦的标题。安东尼·伊斯特伍德觉得，任何一个读到这条标题的人都会立即产生兴趣，为它吸引。“第二条黄瓜的秘密，”他们会说，“这里面可能说些什么？黄瓜？第二条黄瓜？我一定得读一读这故事。”他们会被这侦探小说大师在围绕这一普通蔬菜编织惊心动魄的情节时所表现出的娴熟技艺而激动、着迷。好极了。安东尼·伊斯特伍德非常清楚这故事该是什么样子——麻烦的是不知何故，他写不下去了。小说的两要素是标题和情节——其余的只是艰苦的准备工作。有时，甚至可以这么说，单是一个标题本身就能构成情节，然后其余的事就一帆风顺——只是，眼前的题目依旧点缀在那张纸的顶端，情节却还踪影皆无。

    安东尼·伊斯特伍德再次将目光投向天花板、地板，甚至墙纸企图以此来寻找灵感，可是依旧一无所获。

    “故事的女主角名叫索尼娅。”安东尼说着，一边给自己鼓劲。“索尼娅或者是多洛丽斯——她有象牙般苍白的皮肤——倒不是健康不良的那种，眼睛就像深不可测的水池。男主人公叫乔治，或是约翰——一个矮个子英国人。还有花匠——我想，一定得有个花匠，我们得想方设法把那条黄瓜牵扯进来——花匠可以是苏格兰人。他对于早霜的悲观态度令人好笑。”

    这种方法有时管用，不过，看来今天早晨不行。尽管安东尼已经清晰地看到了索尼娅、乔治，还有那个可笑的花匠，可他们看起来都懒得动弹。

    “当然，我也可以用香蕉。”安东尼绝望地想，“或是离宦，或是甘蓝——甘蓝如何？事实上这是个密码——失窃的元记名债券——居心险恶的比利时男爵。”

    曾有一刻，他的眼前出现了一丝光明，但是随即又消逝了。比利时男爵根本不能成型。安东尼突然想到早霜与黄瓜很不相宜，这使得那个苏格兰花匠引人发笑的言辞霎时全都化为泡影。

    “哦！见鬼！”伊斯特伍德先生喊道。

    他站起身来，一把抓起每日邮报。也许能在上面找到某人被谋害的消息，这很可以赋予一位急得冒汗的作家以灵感。可今早却尽是些政治与国际新闻。伊斯特伍德先生厌恶地把报纸抛在一边。

    接着，他从桌上抓起一本小说。闭上双眼，然后用手指轻轻翻开一页。命运的安排，他的手所指的正是“绵羊”这个单词。霎时间，伴随着耀眼的智慧火花，一个完整的故事在伊斯特伍德先生的脑海中展现开来。可爱的女孩——男友在战争中丧生，她的精神错乱，去苏格兰山区牧羊——神秘地与故去的男友再次重逢，结局是绵羊与月光，就像是奥斯卡影片那样，女孩倒在雪中死去，雪地上留下两串脚印……

    这是个美妙的故事。安东尼叹口气，从构思当中清醒过来，难过地晃了晃脑袋。他很清楚编辑不会喜欢这种故事——尽管它也许很美。他们想要——而且坚持要得到的（顺便提一句，他们得到后偶尔也会支付丰厚的报酬），总是有关神秘的黑衣女人，她被人刺穿心脏，年轻的男主人公被不公正地怀疑，而突然之间，借助于少得可怜的线索，谜团解开，有罪的正是那个最不可能的人——事实上，这线索正是“第二条黄瓜的秘密”。

    “尽管，”安东尼沉思道，“可能性是十分之一，但是，编辑会问也不问我一下，就把标题改成诸如‘最阴险的谋杀案’之类乌七八糟的东西！哦，该死的电话。”

    他怒气冲冲地跑到电话跟前，摘下听筒。过去的一小时当中，他已经两次被铃声唤到电话机前——一次是对方拨错了