是个晴朗的早晨，树上的鸟儿愉快地唱着歌，罗莎琳穿着昂贵的乡村服饰，快乐地下楼吃早餐。

    近来老是积压在她心头的那些疑虑和畏惧，访佛都已经消逝了。大卫今天脾气很好，笑着戏弄她，他前—天到伦敦办事，结果很满意。早餐煮得很好，女佣服待得也很周到，他们刚吃完早餐，邮件就送到了。

    一共有七八封罗莎琳的信——账单、慈善机关的请求、地方人士的邀请——没什么特别的事。

    大卫把两份小帐单放在一边，打开第三个信封，信的正文跟信封上的字体—样，都是批的字。

    亲爱的汉特先生：

    我觉得直接跟你谈要比跟令妹“柯罗德夫人”谈要恰当得多，免得她多少会受惊。简而言之，我有罗勃·安得海上校的消息，也许她会乐于知道。

    我住在史泰格旅馆。如果你今晚能够大驾光临，我非常乐于和你详谈。

    恩纳可·亚登敬笔

    大卫喉咙里忍不住发出—个声音，罗莎琳微笑着抬起头，但却迅速变成警觉的表情。

    “大卫……大卫……怎么了？”

    他默默地把信递给她，她看完之后说：

    “可是……大卫……我不懂……这是什么意思？”

    “你自己会看，不是吗？”

    她胆怯地看看他。

    “大卫……这是不是说……我们该怎么办？”

    他皱着眉……迅速在脑子里拟好了计划。

    “没关系，罗莎琳！不用担心，我会处理……”

    “可是……”

    “别担心，亲爱的女孩，一切有我。听我说，你只要马上收拾行李，到伦敦去，等我有消息再说，懂了吗？”

    “对，对，我当然懂，可是大卫……”

    “照我的话去做就好了，罗莎琳。”他对她笑笑。他是那么亲切，那么有把握，“快去收拾行李，我送你到车站，你可以搭十点三十二那班车，告诉大厦门房，你不想见任何人。要是有人想见你，就说你进城了。给他一镑小费。懂吗？告诉他，除了我，你谁都不见。”

    “喔！……”她用双手抚着面颊，用可爱而畏惧的眼睛望着他。

    “没事，罗莎琳只是要耍点手段，你不懂那些花样，那是我的看家本领。我要你走只是为了放手处理，没别的意思。”

    “我不能留下来吗？大卫。”

    “当然不行，罗莎琳，理智一点。不管这家伙是谁，我都要放心地对付他。”

    “你看他会不会是……是……”

    他加重语气说：“现在我什么都不想，最重要的是先让你离开，我才能站稳立场。快去——做个好女孩，别跟我争。”

    她转身走出房间。

    大卫皱眉看着手上的信。

    很暖昧……很有礼貌……字句挑选得很恰当——但却可能另有言外之意。可能是真心关怀，也可能是暗藏威胁的意味。他一再回味着信中的字句——我有罗勃·安得海上校的消息——直接跟你谈……比较好——乐于和你详谈——“柯罗德夫人”。去他的，他实在不喜欢这个引号——“柯罗德夫人”。

    他看看信末的署名：恩纳可·亚登，心里忽然想到一件事一一一句诗。

    当晚，大卫走进史秦格旅馆大厅时，发现厅中像平常一样投人。左边有扇门上写着“咖啡厅”，右边门上写着“休息室”。较远的那道门上标着“房客专用”，右边是个通往酒吧的走道，可以听到里面传出的模糊声音。此外还有一个标着“办公室”的玻璃柜台，窗户边上有个叫人的铃。

    大卫从经验中知道，有时候得按四五次铃才会有人出来。除了吃饭时间之外，史泰格旅馆的大厅就像个无人荒岛似的。