不绝地往下说，绫恩聆听着，偶尔插一两句话，安慰一下对方，又听听对方道谢。

    “我真是安心多了，亲爱的绫恩，你一向都这么亲切，这么实际。我真不知道自己怎么会把事情弄得这么糟。”

    老实说，绫恩也不知道。凯西舅妈往往连最简单的事都会弄糟，可真有本事。

    “我一向说福无双至，祸不单行。”凯西舅妈最后说，“我们家电话坏了，我只好出来打公用电话，可是现在两分钱都用完了，只剩下半分的——只好去找……”

    好不容易终于结束了。绫恩挂上电话，回到起居室。亚黛拉·马区蒙警惕地问：“是不是……”

    绫恩马上说：“凯西舅妈。”

    “她怎么说？”

    “喔，只是随便谈谈她又弄砸了一件事。”

    绫恩拿起一本书再度坐下，一边悄悄望望钟。不错，是太早了，电话还不会到。

    十一点五分，电话铃又响了，她缓缓走过去，但愿——可别再是凯西舅妈了……”

    不，不是的。“温斯礼村三十四号吗？绫恩·马区蒙小姐可以接伦敦来的电话吗？”

    她的心跳似乎停顿了一下。

    “我就是绫恩·马区蒙。”

    “请不要挂断。”

    她等着——一阵杂音之后——什么声音都没有了。电信局的服务越来越差，她继续等待着，最后终天生气地放低电话筒，可是另外一个女人的声音又传了过来——冷淡、毫无兴趣的口吻。“请挂上，等一下会再接过来。”

    她挂上电话，走向起居室，正要开门时，电话铃又响了，她快步走回电话机旁。

    “喂？”

    一个男人的声音说；“温斯礼村三十四号吗？伦敦打给绫恩·马区蒙小姐的电话。”

    “我就是。”

    “请稍等。”然后他对对方说：“伦敦请说话，接通了。”

    接着，突然之间，大卫的声音传了过来。

    “绫恩，是你吗？”

    “大卫！”

    “我有话要跟你说。”

    “好，我在听。”

    “听我说，续恩，我最好走得远远的。”

    “你是什么意思？”

    “我是说离开英国。太简单了，我一直骗自己说，不为别的，只是我不想离开温斯礼村。可是有什么用呢？你和我——没有用，绝对不可能。你是个好女孩，绫恩——可是我呢？我是个骗子，一直都是。你也不用骗自己说我会为了你改邪归正。我心里也许想这么做——可是就是办不到。不，你还是嫁给罗力那个好人吧。他一辈子都不会让你担心，我却只会带给你坏日子。”

    她握着听筒默默站着。

    “绫恩你还在吗？”

    “嗯，我在。”

    “你一句话都没说。”

    “有什么好说的呢？”

    “绫恩？”

    “嗯？”

    奇怪的是，隔着这么一大段距离，她仍然可以感觉到他激动、迫切的口吻。

    他轻轻咒骂了一句，然后忍不住脱口而出：“喔！一切都下地狱去吧！”接着挂断了。

    马区蒙太太从起居室走出来，问道：“是不是……”

    “打错了。”绫恩说完，快步上楼去了。