“请各位旅客系上安全带！”

    机上的乘客个个睡眼惺忪地在身旁摸索着，有人伸着懒腰，他们凭经验知道不可能已经抵达日内瓦。当机舱长威严的声音再度宣布：“请系上安全带！”时，细碎的瞌睡声漫成一片呻吟。

    那干涩的声音透过扩音机，分别以德、法、英文解释着：由于恶劣天气的影响，机上乘客将有短时间会感到不适。史德福·纳宇爵士张口打了个大呵欠，伸着双手把身子挺得高高的，再轻轻扭动两下，才依依不舍地从好梦中醒来。

    纳宇爵士年约四十五岁，中等身材，有一张橄榄色、光滑，且刮得很干净的脸。他喜欢穿怪异的衣着，贵族的出身使他的怪异带着潇洒与不羁的气质。而同事避之唯恐不及的衣服，则最能获得他的欢心。和十八世纪的纨绔子弟一样，他也喜欢受人注目。

    他出门旅行时，必备一件在科西嘉岛买的连帽海盗式斗篷。斗篷是深蓝带紫色，配有腥红色的内里；松垂在背后的大帽子，随时可以拉起来遮风避雨。

    史德福·纳宇爵士是外交界的一个“头痛人物”。良好的家世与教育使老一辈的政界人士对他寄以厚望，可是他那种玩世不恭的幽默感，却经常使他的良心在最需要作慎重决定的时候发生争战。每到这种时候，他宁愿放任自己，以小小的恶作剧来处理事情，而不愿一本正经地“使大家无聊”。他是个人人欢迎的“家伙”，没有一个敌人，不过外交界人士的看法是：虽然纳宇爵士聪明绝顶，却--“不太安全”。所以，他自然而然地被冷落了。偶而被派参加一项“秘密会议”，可是都不很重要。有的记者因此误认他为外交部“迷彩外交”的伏兵。

    没有人知道纳宇爵士是否在意事业上的不得志。当然他也有些虚荣心，可是他主要的乐趣来自生活上大大小小的恶作剧。

    他目前正在归国途中，这次的任务是到马来亚去参加一次调查会的听证。整个任务非常单调无趣，与会人士在听到任何证据以前早已有了成见，他也只能在那一锅污场中搅拌几下，徒劳无功地回国复命。他想到那一群面无表情的同事就恶心，即使是其中唯一的女性艾琪夫人也一样，他们看了文件，听了理由，可是为了明哲保身，都不愿负任何责任。

    上次他到巴尔干开会就曾见过艾琪夫人。当时他故意神秘兮兮地让新闻记者认为他的任务非常秘密而且微妙。其实他到保加利亚首都，只是陪老友露西·柯丽芬夫人去找一些稀有植物的资料。那些植物的拉丁名字又臭又长，连他都记不得。被那些报纸一渲染，使他觉得未能轰轰烈烈地干一场，好生可惜，尤其陪着六十岁的柯丽芬夫人在山坡上爬上爬下，又开不得玩笑……

    那个冷硬的声音又从扩音机传出来：由于浓雾，日内瓦机场视线不良，本机将在法兰克福降落，请各位旅客在法兰克福转机继续飞往伦敦；至于前往日内瓦的旅客，本公司将尽快安排另二次班机为您服务。纳宇爵士并不在意，假若伦敦也有浓雾的话，他们也许会安排另一次班机把人载到利物浦去呢！生命就像空中旅行一样无聊，假如能发生点什么事该多好！但什么事呢？

    法兰克福的转机候机室里非常暖和，所以他脱下斗篷，把内里朝外，往肩膀上一搭，叫了一杯啤酒，有意无意地听着扩音机传来的各种宣告。

    “第四三八七次班机，即将飞往莫斯科，第二三八一次班机最后一次通告……”

    来自世界各地也即将飞往世界各地的旅客全聚集在一间候机室里，太多的人、太多的免税商品、太多的五颜六色坐椅、太多的孩童喧闹。他想不起这两句诗是谁作的：

    但愿我能爱上人类，

    但愿我能喜爱那脸上的愚昧

    把差不多数量的人集在一起，就会发现他们几乎没有两样。那边有两个年轻女人