她那一语不发的侧面，不知此行的目的地何在？真正的理由为何？太阳都将西沉了，他才开口：

    “我们要到哪里去呢？我能问吗？”

    “你当然能问。”

    “可是你不会回答的，是不是？”

    “我可以回答，也可以告诉你具体的事情，可是你不会了解其中的意思。有什么用呢？我原是希望你能到我们即将到达的地方，自行去发现某些答案；不要因为我的解释而给了你错误的前提，那样的话，某些事给你的印象会更有意义，也更有力。”

    她总是有一大套道理，穿着国外订制的旅行用套装，愈看愈神秘。

    “玛丽安——”他略微疑问的启口。

    “不，还不是时候。我的身分还是女伯爵。”

    “哦，尤其这儿是你的地盘。”

    “不全是，小的时候我是在这种地方长大，秋天是这儿最美的时候，我们常到修洛斯去。”

    “我们正朝那里走去，是不是？”

    “到那里去是那么重要吗？”

    “这是一趟探险的航程，不是吗？”

    “不错，可是并非地理上的，我们是要去找一个人。”

    “你的话使我觉得——”史德福抬头看那膨胀得耸到天际的高山。“——我们好像要去拜访山大王一样。”

    “你是指某些教徒狂热派的领袖，是不？他们用信仰把部下迷住，使他们甘心为主上而死，这些教徒确知天堂正等着他们。这种被符咒迷住的人几世纪以来就存在了。”

    “神圣的教徒？爱德蒙爵爷？”

    “为什么提起他？”

    “我见到他的那天晚上就有种感觉，他就像一个圣人，刻在十三世纪的教堂里。”

    “我还想到另一件事，”她说，“新约里——耶稣在最后的晚餐里说：‘你们都是我的朋友与伙伴，可是你们当中有一个是叛徒。’很可能我们之间也有一个叛徒。”

    “可能吗？”

    “几乎是肯定的。这个人是我们熟悉而且深深信任的；可是他的梦想里，没有暴动也没有殉教，而是碎小闪亮的银块，甚至醒来时，也感到它在手上的余温。”

    “目的是金钱。”

    “应该说是野心。可是我们要怎样才能认出一个叛徒？他总会脱离群众而出，他也有激动的时候，在紧要关头变成一种记号，而他也会想去抓权，这就是他的标记。”她耸耸肩，回复到原来的谈话。“真奇怪你竟会提到山大工的事。”

    “难道真有一个？”

    “不，大王是没有，女王倒有一个，有一个很老的女人。”

    “她长得什么样子？”

    “你晚上见到她就知道了。”

    “住在高山上，对一个人的道德是不好的，尤其在山顶的城堡里，俯着脚底下的世界，久而久之就会鄙视你的同胞，自以为是最崇高、最伟大的人，所以会有很多人喜欢爬山而睥睨山谷中的其他人。”

    “晚上你说话可要小心，不能开这种玩笑，会激怒人的。”

    “有什么工作指示吗？”

    “你要假装是一个心境不愉快的人，不满于现实，而且有意从事一项秘密的暴动。你做得到吗？”

    “尽力而为。”

    四周的景物愈来愈荒凉，大车子歪歪扭扭地沿路上去，经过几个山间的村落。有的时候，可以看到在山坡上老远的几点灯光凄凉地亮着，隐隐约约还有教堂似的尖塔。

    “我们到底要到哪里去，玛丽安？”

    “去一只老鹰的窝。”

    山路又转了个大弯，他们穿入一座森林，在鹿群或其他野生动物的注视下挣扎向前。偶而，去看到一两个披着兽皮外衣，手上持着枪的男人。大