“我以为你老早死在这儿了。”布兰上将重重地哼了一声。

    他的话原是要对一个迟迟才来开门的仆役说的，只可惜站在门边的是一个亭亭玉立的女孩子，姓名他也记不得了，只知道小名叫艾美。

    “我上星期至少打了四通电话，听说你们出国去了？”

    “是的，才刚回来。”

    “玛蒂达真不应该到处乱跑，她会因为高血压心脏病，或现代飞机上的种种毛病而害了她自己的。想想看那些飞机，不是藏有炸弹，就是有游击队准备劫机，一点都不安全。”

    “医生说不妨碍的。”

    “哎呀，医生的话怎能相信呢？”

    “但是，她已经兴高采烈地回来了。”

    “你们到底去哪里了？”

    “去作治疗，在德国，或是在奥地利，两个地方很近，有一处新的疗养院，效果很好。”

    “也许只是另外一种使你死得更快的方法，”布兰上将说，“你喜欢吗？”

    “坦白讲，不是很喜欢，那儿的风景是不错，可是－－”

    一个专横的声音从楼上传来。

    “艾美，艾美！你到底在干嘛？怎么就在客厅里聊起来了呢？还不赶快请布兰上将上楼来，我正在等他呢。”

    “四处游荡！”布兰上将见到他的老朋友后说道，“这就是你最近发明的自杀妙方呀？”

    “才不是呢！现代的旅行一点都不困难。”

    “在那些机场、楼梯、巴士，跑上跑下？”

    “不用，我坐轮椅。”

    “几年前我见到你时，你还说死也不坐轮椅出去呢？”

    “这年头自尊心不值钱了，菲力浦。来，坐在我身边，告诉我为什么你会突然想来看我呢？去年一整年里，你都把我忘了”。

    “去年，我自己的身体也不太好，而且还不自量力地插手管了一些事，你知道的，去当人家的什么顾问，让他们来问一些根本心里就没打算采纳的意见。我总是离不开海军。”

    “你现在看起来就很好呀！”玛蒂达夫人说。

    “你的气色也不错，眼睛还炯炯有神。”

    “只是耳朵更重听了些，所以你要大声一点。”

    “好的，但愿不会把你的耳膜震破。”

    “喝点什么呢？杜松子酒，威士忌，还是兰酒？”

    “你也放弃那些烈酒了？杜松子酒好了。”

    艾美起身离开房间。

    “她把酒拿来后，”上将说．“再把她支开，好吗？我有些事要单独和你讨论。”

    饮料端来后，玛蒂达夫人做了一个要她退下的手势，艾美神情仍然十分愉快地退出房间，真是一个善体人意的小姐。

    “乖女孩，”上将说，“很乖。”

    “你是不是怕她退出后没有关上门，或者躲在门外偷听，所以故意讲两句好听的话。”

    “不是的，我只是为你庆幸。”

    “你有什么问题吗？身体不适？找不到好仆人？还是不知道花园中要种什么？”

    “这件事十分严重，我想你也许还记得一些对我有帮助的资料。”

    “亲爱的菲力浦，我真是十分感动，你能认为我记得所有的事情。每一年我的记忆都要衰退许多，我的结论是，一个人记忆最清楚的就是他年轻时代的朋友，即使是学生时代一个可怕而令人讨厌的女同学，想把她忘记都不可能，这就是我现在的情形。”

    “前一阵子你去了哪里？回你的母校？”

    “不，不，我只是去看一个从前的同学，我们有三十年——四十年——五十年，不止了，反正就是几十年没有见面了。”

    “她的样子变了吗？”