雷妮生所作的梦让她一直醒着。后来只是断断续续地小睡一下，直到天亮，她都没再好好睡过。她被一种朦胧迫近的邪恶感所纠缠着。

    她很早就起身，走到屋外去。她的脚步如同往常一般，朝着尼罗河移进。河上已经有了渔夫，一艘大船快速地划向底比斯。还有其他一些船只，扬帆微风之中。

    雷妮生心中一阵骚动——一种她说不出来的欲望。她心想，“我感到——我感到——”但是她不知道她感到什么！也就是说，她说不出心中的感受。她想，“我想要——可是，我想要什么？”

    她想要的是不是凯依？凯依已经死了——他不会再回来。她对自己说：“我不要再想凯依了。有什么用？已经过去了，一切都已经过去了。”

    然后她注意到有另外一个人站在那里看着驶向底比斯的那艘船，这个人有种落寞孤独的意味——那静如止水的模样所表现出来的意味——令雷妮生吃了一惊，即使她认出了这个人就是诺芙瑞。

    诺芙瑞望着尼罗河出神。诺芙瑞——孤独一个人。诺芙瑞在想着——什么？

    雷妮生突然有点震惊地了解到她们对诺芙瑞的了解是多么地少。她们把她当做敌人——一个陌生人——对她的生活或她生长的地方毫无好奇、不感兴趣。

    雷妮生突然想到，诺芙瑞独自一个人在这里一定感到伤心，没有朋友，只有一群不喜欢她的人包围着她。

    雷妮生慢慢地走向前去，直到她站在诺芙瑞身旁。诺芙瑞转过头来一下，然后又转回去，继续望着尼罗河。她的脸上毫无表情。

    雷妮生怯生生地说：“河上船很多。”

    “是的。”

    雷妮生在某种模糊的强迫性友善意图驱使之下，继续说下去：“你来的地方，是不是也像这样？”

    诺芙瑞笑了起来，一种短促、有点苦涩难堪的笑。

    “不，真的不像。我父亲是孟斐斯的一个商人。孟斐斯那里欢乐有趣。音乐、歌唱、舞蹈。我父亲经常出外旅行。我跟他到过叙利亚——到过‘羚羊鼻’之外的拜浦若斯。我跟他在汪洋大海中的一艘大船上。”

    她生动、自豪地说着。

    雷妮生静静地站着，她的心思缓慢运作，但是兴趣与了解提升。

    “你在这里一定觉得非常沉闷乏味。”她缓缓说道。

    诺芙瑞不耐烦地一笑。“这里一切死寂——死寂——除了耕种、收割、放牧——以及谈谈农作物——争辩亚麻布价格之外一无所有。”

    雷妮生在一旁望着诺芙瑞，心中仍然在跟一些不熟悉的想法挣搏着。

    突然间，她身旁的女孩好像有一股愤怒、悲凄、绝望如实物一般地放射出来。

    雷妮生心想：“她跟我一样年轻——比我年轻。而她是那个老人的姘妇。那个大惊小怪、仁慈却有点荒谬的老人，我父亲……”

    她，雷妮生，对诺芙瑞有什么了解？根本一点也没有。昨天当她大叫“她漂亮、她残忍、她坏”时，贺瑞说什么来着？

    “你真是个小孩子，雷妮生。”他是这样说的。雷妮生现在了解了他的意思。她那句话毫无意义——你无法那么轻易地把一个人打发掉。在诺芙瑞残酷的笑容之后藏着什么样的痛苦、什么样的悲伤、什么样的绝望？雷妮生做了什么，她们有任何人做了什么让诺芙瑞感到受欢迎的？

    雷妮生孩子气、结结巴巴说道：“你恨我们——我知道为什么——我们不好——但是现在——还不太晚。难道我们，你和我，我们不能以姊妹相待？你远离你所熟知的一切——你孤独一个人——我能帮你忙吗？”

    她说完陷入一片沉默当中。诺芙瑞慢慢转过身来。

    一两分钟，她的脸上毫无表情——雷妮生心想，她的眼神出