们随意地看这件事：理查德·哈韦尔是个阴险人物。他不知打哪儿来，而且有着神秘的过去。”

    “我同意。”奎恩先生说，“你看到了大家应当看见的，和不能被忽略的东西。哈韦尔上尉处于舞台中央的聚光灯下，一个可疑的人物。”

    萨特思韦特疑惑地看着他。他的这些话似乎暗示他们所想的情景略有不同。

    “我们已经研究了效果，”他说，“或者说结果。我们现在可以——”

    奎恩先生打断了他的话。

    “你还能触及严格的物质意义上的结果。”

    “你说得对，”萨特思韦特想了一两分钟说，“一个人做事应该有始有终。让我们说这出悲剧的结局是哈韦尔太太是一位妻子又不是位妻子，不能再嫁；赛勒斯·布拉德伯恩能够以六万英镑的价钱买下阿什利庄园以及其中的东西，是吗？——而且在埃塞克斯郡的某个人能替约翰·马塞厄斯弄到了一份花匠的工作；尽管如此我们没有怀疑是‘埃塞克斯郡的某个人’或赛勒斯·布拉德伯恩策划了哈韦尔上尉的失踪。”

    “你是在讽刺。”奎恩先生说。

    萨特思韦特猛地看着他。

    “但无疑你同意——？”

    “哦！我同意，”奎恩先生说，“这个想法很可笑。下一步呢？”

    “让我们设想我们回到了那不幸的一天。让我们假设，失踪就发生在今天早晨。”

    “不，不，”奎恩先生笑眯眯地说，“既然，至少在我们的想像中，我们有超越时间的力量，那么让我们反过来，比方说，哈韦尔上尉的失踪发生在一百年以前，我们在二零二五年回忆。”

    “你是个奇怪的人，”萨特思韦特慢慢地说，“你相信过去，不相信现在。为什么？”

    “不久以前，你用了氛围这个词。在现在的时空里没有氛围。”

    “也许是真的。”萨特思韦特若有所思地说，“是的，确实如此，现在容易导致——偏狭。”

    “说得好。”奎恩先生说。

    萨特思韦特幽默地微微鞠了一躬。

    “非常感谢。”他说道。

    “让我们说是——不是今年，这会很困难，而是——去年，”奎恩先生继续道，“概括一下，你有言简意赅的天赋。”

    萨特思韦特犹豫了一下。他珍惜自己的名声。

    “一百年前，我们处于火药和宫廷弄臣的年代。”他说，“我们说一九二四年是填纵横字谜，窃贼从房顶入室的年代，是吗？”

    “很好，”奎恩先生表示赞同，“你的意思是全国而不是全世界，我猜？”

    “关于纵横字谜，我必须得承认我不明白，”萨特思韦特说，“但是惯从屋顶侵入的窃贼在欧洲大陆曾一度猖撅。你记得那一系列发生在法国乡间别墅的盗窃案吗？据推测单独一个人是干不了。要进去是一件十分不可思议的事。有一种揣测说一群杂技演员与此有关——克洛恩迪尼斯一家，我曾经看过他们的表演——非常精湛。一位母亲、儿子和女儿。他们非常神秘地从舞台上消失了。我们走题了。”

    “没多远，”奎恩先生说，“只是在穿过海峡。”

    “在那儿法国女士们连她们的脚趾头都不湿，用我们可敬的店主的话来说。”萨特思韦特哈哈大笑着说。

    他们停顿了一下。这一停顿似乎很重要。

    “他为什么消失？”萨特思韦特大声喊道，“为什么？为什么？不可思议，就像是在变戏法。”

    “是的，”奎恩先生说，“一个巧妙的计谋。形容得很准确。你瞧，我们又提到了氛围。这个计谋的实质是什么？”

    “手的敏捷欺骗了眼睛。”萨特思韦特敏捷地引用了一句话。

    “这就是一切，