。然后她微微露出了点笑容，说道：

    “我已经很久时间没和任何人讲话了——这么长的时间！我不道歉。你来到我的窗前。你想透过我的窗户看到点什么。那是你经常干的，不是吗？推开窗户，透过窗户看到人们生活的真相，要是他们允许你的话。而如果他们经常不允许你看呢！想要瞒住你什么事情是很难的。你会猜测——而猜得很准！”

    萨特思韦特先生产生了一种奇怪的非常真挚的冲动。

    “我六十九岁了，”他说，“我了解的生活的一切都是通过间接方式获得的。有时候这令我很痛苦。然而，因为这一点，我知道许多事情。”

    她若有所思地点点头。

    “我知道。人生非常奇怪。我无法想象那会是个什么样子——总做一个旁观者。”

    她的语调迷茫。萨特思韦特先生微微笑了。

    “是的，你不会知道。你处于舞台中央的位置。你将总是普里梅·唐娜。”

    “多么不可思议的一件事。”

    “但我是对的。曾有些事情发生在你身上——将总是发生在你身上。有时候，我想，曾有过悲惨的事情。是这样吗？”

    她的眼睛眯了起来。她的目光直视着他。

    “如果你在这儿呆的时间长些，有人就会告诉你在这个悬崖脚下淹死的英国游泳者的故事。他们会告诉你他是多么年轻、健壮，多么英俊，他们会告诉你他年轻的妻子从悬崖顶上向下看他，看着他淹死。”

    “是的，我已经听说那个故事了。”

    “那个男人是我的丈夫。这是他的别墅。我十八岁时他带我来到这儿，一年后他死去了——被海浪冲到了黑色的岩石上，受重创而死。”

    萨特思韦特先生惊呼了一声。她朝前倾了倾，强烈的目光聚焦在他的脸上。

    “你刚才谈到悲剧。你能想象到比那更悲惨的事情吗？对于一个年轻的妻子来说，刚结婚一年，无助地看着她爱的男人为他的生命搏斗——而失去了他的生命——令人毛骨悚然。”

    “太恐怖了，”萨特思韦特先生真情实意地讲道，“太恐怖了。我同意你的观点。生活中没有比这更可怕的事情了。”

    突然她大笑起来。头向后一仰。

    “你错了，”她说，“还有更恐怖的事。那就是年轻的妻子站在那儿，希望、渴望她的丈夫淹死……”

    “哦，我的上帝，”萨特思韦特先生失声喊道，“你不是说‘不’，确实是的。那才是事实的真相。我跪在那儿——跪在悬崖上祈祷。西班牙仆人们以为我在祈祷他获救。我没有。我在祈祷我会愿意他被赦免。我一遍又一遍地说着一句话，‘上帝，让我不要希望他死。上帝，让我不要希望他死。’但没有用。我一直在希望——希望——而且我的希望变成了现实。”

    她沉默了一两分钟，然后她以一种截然不同的非常温柔的嗓音说道：

    “那是一件恐怖的事，不是吗？这是一件不能忘记的事。当我知道他确实死了，不能再回来折磨我了，我高兴极了。”

    “我的孩子。”萨特思韦特先生震惊地说。

    “我知道。我当时太年轻了，所以无法接受那种事发生在我身上。那些事情应该发生在当一个人年龄稍大一点的时候——当一个人对——对野兽般的行为有更多的准备的时候。没有人知道，你明白的，他真正像什么样子。当我初次见到他时，我认为他很了不起，当他请求我嫁给他时，我是那么地幸福、骄傲。但事情几乎在顷刻之间出了岔子。他对我发怒——我做的任何事情都无法取悦他——然而我还是非常努力地去取悦他。然后他开始喜欢伤害我。首先是恐吓我。那是他最喜欢的。他想出各种各样的方法……令人毛骨悚然的事情。我不准备告诉你。我想，他实