个精彩的高音调，洪亮，有力，中气十足，任何一个歌唱家都会感到骄傲的音调。随之而来的是一种声音，碎玻璃微弱的叮当声。

    一只迷路的猫从他们的身边窜过，从开着的公寓门进去了。吉利恩动了一下，但萨特思韦特先生拉住了她，语无伦次地说：

    “不，不——它能致人于死地。无味，没有任何使人警觉的表现。只要吸一口，就全完了。没有人知道它到底有多致命。它不像以前实验过的任何东西。”

    他反复说着菲利普·伊斯特尼在餐桌上告诉他的那些话。

    吉利恩不解地盯着他。

    菲利普·伊斯特尼掏出他的表，看了看时间，刚好十一点半。在过去的三刻钟里，他一直在堤上踱来踱去。他朝泰晤士河望去，然后转过身来——窥视着与他共进晚餐的同伴的脸庞。

    “真奇怪，”他说道，并且大声笑了，“我们今晚似乎注定彼此相遇。”

    “假如你称之为命运的安排。”萨特思韦特先生说。

    菲利普·伊斯特尼更专心地看了看萨特思韦特先生，他的表情变了。

    “是吗？”他静静地说道。

    萨特思韦特先生直接切人正题。

    “我刚从韦斯特小姐的公寓来。”

    “是吗？”

    同样的嗓音，同样死一般地沉寂。

    “我们从房间里拿出了一只死猫。”

    一阵沉默，然后伊斯特尼说：

    “你是谁？”

    萨特思韦特先生说了一会儿，他复述了一下整个事件的过程。

    “所以你知道，我及时赶到了。”他暂停了一下，很温柔地加了一句：

    “你有什么要说的吗？”

    他期望着什么事情发生，某种感情爆发，某种疯狂的辩护，但什么事情也没有发生。

    “没有。”菲利普·伊斯特尼平静地说，突然转身走开了。

    萨特思韦特先生目送着他直到他的身影被黑暗吞没。

    不知不觉地，他对伊斯特尼产生了一种奇怪的同情：一种一个艺术家对另一个艺术家，一个感伤主义者对一个真正的爱人，一个普通人对一个天才的感情。

    最后他猛地振作精神，开始朝伊斯特尼离去的方向走去。雾色开始浓起来。一会儿，他碰见了一个警察，疑惑地看着他。

    “你刚刚听见水花溅落的声音了吗？”警察问。

    “没有。”萨特思韦特先生说。

    警察仔细朝河上望去。

    “又是一起这样的自杀事件，我猜，”他郁郁不乐地咕哝道，“他们总是这样做。”

    “我想，”萨特思韦特先生说，“他们有自己的理由。”

    “钱，大部分情况是这样，”警察说，“有时是因为一个女人，”他边说边准备离去，“并不总是他们的错，而是某些女人带来许多麻烦。”

    “某些女人。”萨特思韦特先生温和地赞同道。

    警察继续朝前走了，萨特思韦特先生坐在一个座位上，雾气弥漫在他的四周。他想起了特洛伊的海伦，心里疑惑她是否只是一个漂亮而普通的女人，一切幸运与灾难都是缘于她那张美丽的脸。