第九章 死去的小丑
说,“我现在就给你开支票。”
“你不会后悔的。我们相信布里斯托。”
“他是个年轻人?”
“二十七岁或二十八岁,我想。”
“我想见见他,”萨特思韦特先生说道,“或许,他愿意某个晚上来和我共进晚餐?”
“我可以把他的地址给你。我确信他会抓住这个机会的。你的名字在艺术界代表许多许多。”
“你过奖了。”萨特思韦特先生说,他还打算继续说下去,这时科布先生打断了他的话:
“他过来了。我马上把你介绍给他。”
他从他的桌子后面站起来。萨特思韦特先生随他向一个高大、壮实的年轻人走去。那个年轻人正靠着墙站着。他身后的墙上是一幅一张怒容满面的脸自由地俯瞰着世界的画。
科布先生做了一番必要的介绍,然后萨特思韦特先生做了一段正式而彬彬有礼的小发言。
“我刚才荣幸地得到了您其中的一幅画——死去的小丑。”
“哦:你不会亏本的,”布里斯托毫不客气地说,“那是幅好画,尽管这是我说的。”
“我看得出来,”萨特思韦特先生说,“我对您的作品非常感兴趣,布里斯托先生。对于如此年轻的人来说,它超乎寻常地成熟。我是否可以荣幸地请你某个晚上和我共同进餐?你今晚有约会吗?”
“事实上,我没有。”布里斯托说道。依然没有过分夸张的表面礼貌。
“那八点怎么样?”萨特思韦特先生说道,“这是我的名片,上面有我的地址。”
“好的,”布里斯托先生说,“谢谢。”很明显是事后想起来才加上去的。
“一个对自己评价很低的年轻人,而且害伯世人也如此看他。”
这就是萨特思韦特先生跨出美术馆,步入邦德大街的阳光时的结束语。而且,萨特思韦特先生对他的同胞们的判断很少会有偏差。
弗兰克·布里斯托大约八点五分到达。主人还有另外一位客人在等他。萨特思韦特先生介绍说另一位客人是蒙克顿上校。他们几乎是马上进去用餐。椭圆形的桃花心木桌旁还摆了第四个座位。萨特思韦特先生解释道:
“我有点期望我的朋友奎恩先生可能会顺路拜访,”他说道,“我不知道你是否遇到过他,哈利·奎思先生?”
“我从来没遇见什么人。”布里斯托咆哮着说。
蒙克顿上校饶有兴趣地盯着这位艺术家,就好像在看新品种的海蛰。萨特思韦特先生尽其所能使谈话友好地进行下去。
“我对你的那幅画有特殊的兴趣是因为我认出那个场景是查恩利那个带露台的房间。对吗?”见艺术家点了点头,萨特思韦特先生继续讲。“非常有趣,我过去曾在查恩利住过许多次,可能你对这个家庭有所了解?”
“不,我不了解!”布里斯托说道,“那种家庭不会屑于知道我。我坐大型游览车去过那儿。”
“天啊,”蒙克顿上校说道,为的是说点什么,“坐着大型游览车!天哪。”。
弗兰克·布里斯托对他怒目而视。
“为什么不能?”他怒气冲冲地质问道。
可怜的蒙克顿上校意识到说错了话。他责怪地看着萨特思韦特先生,好像说:
“你作为一个自然学家可能对这些未开化的生活形式感兴趣,但为什么要把我拉进来?”
“哦,大型游览车!那玩意儿可真糟糕!”他说道,“经过不平坦的地方时,你会被颠得够呛。”
“假如你买不起劳斯莱斯轿车,那么你就不得不坐大型游览车。”布里斯托凶巴巴地说。
蒙克顿上校眼睛直直地望着他。萨特思韦特先生心想:
“