家，他写了一本书，百分之九十九的人都完全不懂。但像许多具有杰出天才的人一样，他展示不出任何身体上的活力和魅力。大卫·基利是一个真正的“隐形人”，这是件老让人笑话的事。男仆们拿着蔬菜从他身边经过，客人们忘了和他打招呼或是说再见。

    他的女儿马奇则大不相同。她是个正直的好姑娘，浑身散发着活力和生机。仔细周到，健康正常，而且非常美丽。

    当萨特思韦特先生到达时，就是她接待了他。

    “太好了，您来了——到底。”

    “非常高兴你允许我改变主意。马奇，亲爱的，你看上去气色很好。”

    “哦！我总是气色很好。”

    “是的，我知道。但是不仅这些。你看起来——吧，我想到的词是容光焕发。发生了什么事吗，亲爱的？任何——嗯——特别的事情？”

    她大声笑了——脸微微红了。

    “太不幸了，萨特思韦特先生。您总是猜中事情。”

    他拉起她的手。

    “那么是这么回事了？理想丈夫已经出现了？”

    这是一种老式的表达方式，但马奇并不反对。她非常喜欢萨特思韦特先生旧式的举止行为。

    “我想如此——是的。但我还没让任何人知道。这是个秘密。但我不十分介意您知道，萨特思韦特先生。您总是如此体贴而且富有同情心。”

    萨特思韦特先生非常喜欢听别人讲罗曼史。他多愁善感，是维多利亚式的人。

    “我一定不要问这个幸运的人是谁？嗯，那么所有我能说的就是希望他值得你给他那份荣耀。”

    真是个奇怪的家伙，老萨特思韦特先生，马奇心想。

    “哦：我们会相处得非常好的，我觉得，”她说，“你看，我们喜欢做同样的事情，这一点非常重要，不是吗？我们实际上有许多共同之处——而且我们完全了解对方的一切。很长时间以来就是如此。这给人一种很好的安全感，不是吗？”

    “毫无疑问，”萨特思韦特先生说，“但就我的经验，一个人永远不会真正了解其他任何人的一切。那是生活趣味和魅力的一部分。”

    “我要尝试尝试。”马奇大声笑着说，然后他们上去换衣服准备用餐。

    萨特思韦特先生来迟了。他没有带名贴身男仆，而让一个陌生人开箱取出他的东西总是让他有点慌张。他下来后发现所有人都到齐了，马奇以一种时髦的风格只说了一句：

    “哦！这是萨特思韦特先生。我饿了。我们进去吧。”

    她和一位灰白头发的高个女人领路。那个女人有着引人注目的特征。她的声音非常嘹亮、尖利刺耳，而她的脸棱角分明，非常漂亮。

    “你好，萨特思韦特先生。”基利先生说。

    萨特思韦特先生惊跳起来。

    “你好，”他说，“我恐怕没看见你。”

    “没有人看得见。”基利先生悲哀地说。

    他们走了进去。椭圆形的餐桌不高，是桃花心木制的。

    萨特思韦特先生被安排在年轻的女主人和一个矮个子的黑发姑娘之间。后者是个非常热情的大嗓门姑娘。她那清脆响亮、坚定的大笑声表达的与其说是任何真正的欢乐，倒不如说是不计任何代价兴高采烈的决心。她的名字好像是多丽丝，她是萨特思韦特先生最不喜欢的那种类型的年轻女人。

    坐在马奇另一侧的是一个约三十岁左右的男人，他和那个灰白头发的女人相像的长相表明他们是母子俩。

    他的旁边——

    萨特思韦特先生屏住了呼吸。

    他不知道那到底是什么。它不是美丽。它是另外别的东西——某种比美丽难以捉摸、模糊得多的东西。