—仅此而已。”

    “这么说，我说什么都没用吗？”他突然觉得老迈而灰心。

    “这十年以来，我和我爱的人生活，”安娜·卡萨诺娃说道，“现在，我要去和这十年以来爱我的人生活。”

    萨特思韦特先生沉默不语。他对此无法辩驳。而且，这其实似乎是最简单的解决方法。

    只不过——只不过，不知为何，这并不是他希望的结果。他感到她把手搭在他的肩头。

    “我明白，我的朋友，我明白。可是没有第三种办法。人总是在寻找一种东西——爱情，完美的、永恒的爱情……人们听到的是丑角的音乐。任何情人都无法使他们满足，因为所有情人都是人。可是这个丑角只是神话中的人物，一个无影无形的人物……除非——”

    “什么，”萨特思韦特先生问道，“除非什么？”

    “除非——他的名字是——死亡！”

    萨特思韦特先生浑身一颤。她从他身边走开了，被吞噬在一片黑暗之中他不知道自己在那里坐了多久。不过，他猛地清醒了，觉得自己在浪费宝贵的时间。他急匆匆地迈开步子，几乎不由自主地朝着一个方向走了过去。

    他走上小路的时候，有种怪异的感觉，仿佛不是行走在现实中。奇迹——奇迹，月光！两个人影向他走了过来。

    身着丑角服装的奥拉诺夫。起初，他这样想道。后来，他们从他身旁走过的时候，他明白自己搞错了。那个柔软而摇摆的身形只属于一个人——奎恩先生……

    他们沿着小路继续走着——他们的步履轻盈得仿如踩着空气。奎恩先生回头张望着。萨特思韦特先生大吃一惊，因为他看到的并不是以前见到的奎恩先生的脸孔。那张脸属于一个陌生人——不，不是陌生人。啊：他认出来了，那是尚未经历今日的春风得意的约翰·登曼的脸。富于渴望和冒险精神，既是一张小伙子的脸庞也是一个情人的脸庞她的笑声向他飘来，清晰而快乐……他目送他们远去；

    远处闪着一间小农舍的灯光。他像梦中人一样凝神目送着他们。

    一只手落在他的肩头，把他粗鲁地摇醒了。他的上身被扳过去面对着瑟吉厄斯·奥拉诺夫。他面色苍白，焦虑不安。

    “她在哪儿？她在哪儿？她向我许了诺——可是她没来。”

    “夫人沿着小路走了——独自一人。”

    说话的是登曼夫人的女仆。她站在他们身后门的暗影里，手中抱着她的女主人的外衣，在那里等着。

    “我一直站在这儿，看见她过去了。”她又补充了一句。

    萨特思韦特先生对她厉声喝道：

    “独自一人？你是说，独自一人？”

    女仆的眼睛惊奇地睁大了。

    “是的，先生。你难道没有看到吗？”

    萨特思韦特先生一把抓住奥拉诺夫。

    “快，”他低语道，“恐怕——恐怕。”

    他们匆忙沿着小路奔去。奥拉诺夫不停地快速说着话，句子缺乏连贯。

    “她真是不可思议的上帝的创造物。啊！她今晚的演出多迷人。还有你们的那位朋友。他是谁？啊！不过他真棒——绝无仅有。以前，她扮演里姆斯基·科萨科夫的科伦芭茵的时候，从未找到完美的丑角。莫多夫，卡斯宁——他们都不够完美。她有她自己的小心思。她对我说道一次。她一直和她梦中的丑角跳舞——一个并不存在的人物。她说，和她一起跳舞的是丑角本人。正是她的幻想使她的科伦芭茵如此成功。”

    萨特思韦特先生点着头。他脑中只有一个念头。

    “快，”他说，“我们得及时。嗅！我们一定要及时！”他们转过最后一个弯——来到大坑旁，里面躺着以前没有的一具女人的躯体，姿势美妙绝伦