马克唐那说。

    他说来语气温和但却坚定。

    “噢！”库特夫人说。

    她鼓起勇气。

    “噢！可是我昨天在那一头尝了一颗，好像很好吃嘛。”

    马克唐那看着她，她脸红起来。他令她感到她自己那样做是放肆得不可饶恕。显然去世的卡特汉伯爵夫人从没这么失礼，自己跑进暖房里摘葡萄吃。

    “如果你吩咐的话，夫人，会剪下一串送进去给你。”马克唐那尖刻地说。

    “噢，谢谢你。”库特夫人说，“好，我下一次会这样做。”

    “可是它们还不适合摘。”

    “是的。”库特夫人喃喃说道，“是的，我想大概是还不适合。那么我们还是留着吧。”

    马克唐那巧妙地保持沉默。库特夫人再度鼓起勇气：

    “我正要跟你谈谈玫瑰花园后面的那块草坪。我不知道是不是可以用来作滚球场地。欧斯华爵士非常喜欢滚球游戏。”

    “有什么不可以？”库特夫人自己心里想着。她上过英国历史课，书上不是说法兰西期·狄瑞克爵士正和他的同伴一起玩滚球而西班牙来犯的无敌舰队已经举目可见了吗？这当然是马克唐那无法反对的一项绅士传统。然而她忽略了一个优秀的主园丁的显著特性，那就是反对任何别人向他提出的建议或意见。

    “不能拿它作那个用途。”马克唐那不表同意地说。

    他在话中加入了使人感到沮丧的意味，不过真正的用意是在引诱库特夫人进一步崩溃。

    “如果清理一下，还有……呃……把……呃把那种东西全部砍掉。”她满怀希望地继续说着。

    “行，”马克唐那慢吞吞地说，“那行得通。可是这样一来，就得把威廉从下花坛那里调上来。”

    “噢！”库特夫人怀疑地说。他所谓的“下花坛”对她来说毫无意义——除了令她模糊地想起一首苏格兰歌名——但是显然这句话对马克唐那来说，是个不可克服的反对理由。

    “那将是一大遗憾。”马克唐那说。

    “噢！当然，”库特夫人说，“是的。”

    然后怀疑为什么她会这么热切地同意。

    马克唐那紧盯着她看。

    “当然，”他说，“如果这是您的吩咐，夫人——”

    他的话吊个尾巴。不过那怀有恶意的语气令库特夫人无法消受。她立即投降。

    “噢！不，”她说，“我懂你的意思，马克唐那。不——不一一威廉还是留在下花坛工作的好。”

    “我自己正是这样认为，夫人。”

    “是的，”库特夫人说，“是的，确实是。”

    “我想你会同意，夫人。”马克唐那说。

    “噢！确实。”库特夫人再度说。

    马克唐那碰碰帽子，转身离去。

    库特夫人闷闷不乐地叹了一口气，望着他的背影。杰米·狄西加饱食了腰子和熏肉，跨到阳台上，站在她一旁，以相当不同的态度叹了一声。

    “一流的早晨，呃？”他喃喃地说道。

    “是吗？”库特夫人心不在焉地说，“噢！是的，我想大概是吧。我没注意到。”

    “其他人呢？在湖上划船？”

    “我想是吧。我是说，我本怀疑他们是在那里。”

    库特夫人转身，唐实地冲回屋子里。崔威尔正在检视咖啡壶。

    “噢，夭啊，”库特夫人说，“那个什么先生还没——”

    “卫德先生吗，夫人？”

    “是的，卫德先生。他还没下来吗？”

    “还没，夫人。”

    “很晚了。”

    “是很晚了，夫人。”