说，先生，我有急事。我必须跟疾如风谈──”“哦，我想你大概不用久等。我必须坦白说，我倒很高兴有你在这里——我想罗马克斯在结束之后大概会坚持再回来这里跟我谈。”

    “什么结束？罗马克斯到底是在干什么？”

    “嘘，”卡特汉伯爵说，“他在求婚。”

    “求婚？求什么婚？”

    “向疾如风求婚。不要问我为什么。我想他大概是到了所谓的危险年龄。我无法作任何其他解释。”

    “向疾如风求婚？下流的猪猡。在他那种年龄。”

    比尔脸色涨红。

    “他说他正当壮年，如日中天。”卡特汉伯爵小心翼翼地说。

    “他？啊呀，他已经老朽——衰老了！我——”比尔哽住了。

    “一点也不，”卡特汉伯爵冷冷地说，“他比我年轻五岁。”

    “真他妈的脸皮厚到极点！老鳕鱼配疾如风！像疾如风那样的女孩！你应该不准。”

    “我从不干涉。”卡特汉伯爵说。

    “你应该告诉他你对他的观感。”

    “不幸的是现代文明把这条规矩除掉了，”卡特汉伯爵懊恼地说，“要是在石器时代——可是，啊呀，我想即使是在那个时代我想我大概也无能为力——身为一个块头小的人。”

    “疾如风！疾如风，啊呀，我从不敢开口要疾如风嫁给我，因为我知道她听了只会大笑。而乔治——一个叫人恶心的饶舌汉，狂妄无聊、伪善的老市侩——卑鄙、讨厌的自我宣传者──”“继续，”卡特汉伯爵说，“我正听得痛快。”

    “天啊！”比尔带着感情简短地说，“我得走了。”

    “不，不，不要走。我宁可要你留下来。再说，你想要见疾如风。”

    “现在不见了。这件事把我脑子里其他的一切都扫光了。你不会碰巧知道杰米·狄西加在什么地方吧？我相信他是去库特家度周末。他还在那里吗？”

    “我想他昨天回城里去了。疾如风和罗琳星期六去过那里。只要你肯等一下——”

    然而比尔猛摇头，匆匆离去。卡特汉伯爵蹑手蹑脚走进大厅，抓起帽子，急忙从侧门出去。他远远地看见比尔奔向他的车子。

    “那个年轻人会出车祸。”他心想。

    然而，比尔平平安安地回到伦敦，把车子停在圣詹姆士广场。然后他找到杰米·狄西加的住处。杰米在家。

    “嗨，比尔。喂，怎么啦？你看起来不像往常一样高兴。”

    “我在担心，”比尔说，“我正在担心，然后另外有件事发生了，给我很大的冲击。”

    “噢！”杰米说，“这是显而易见的。什么事？我能帮上忙吗？”

    比尔没有回答。他坐着两眼直视地毯，表情十分困惑不安，杰米被挑起了好奇心。

    “是不是有什么非常不寻常的事发生了，比尔？”他柔声问道。

    “怪极了的事。我真搞不懂。”

    “七钟面的事？”

    “是的——七钟面的事。我今天上午收到了一封信。”

    “一封信？什么样的信？”

    “龙尼·狄佛鲁克斯的遗嘱执行人寄来的信。”

    “老天爷！过了这么久的时间！”

    “好像他留下了一些指示。如果他突然身故，他要他们把一个密封的信封在他死后两周准时寄给我。”

    “而他们寄给你了？”

    “嗯。”

    “你打开看过了？”

    “嗯。”

    “哦——里面写些什么？”

    比尔扫视杰米一眼，奇怪而不明确的一眼，令杰米吃了一惊。

    “听我说，”他说，“振作一点，老兄