阿勃特爬上椅子，把一本本书上的尘埃掸掉，再送给杜本丝。杜本丝专心一意地接过来。

    “哇，好极了！每本都棒极了。想不到我忘了这么多书。哎呀。这是《护身符》！这是《萨玛雅德》！这是《新寻宝记》。啊，全是我喜爱的。不，这些不要放回书架去，阿勃特。我要先看一看，先看一两本。啊，那是什么？让我看看。是《红色的帽章》，不错，是历史读物，一定非常有趣。啊，还有《在长袍下》。斯坦莱·韦曼的可真不少，的确很多。当然，这些都是十岁十一岁时读过的。哎哟，真没想到，又遇见《森达城的俘虏》了。回忆引起巨大的快乐，杜本丝舒—口气。“《森达城的俘虏》，是通往浪漫小说的第一步。佛拉维亚公主的罗曼史。鲁利塔尼亚国主。鲁道尔夫·拉森迪尔这个名字，一上床，谁都会梦见他。”

    阿勃特又递一本给她。

    “啊，这更有趣。”杜本丝说，“这也是比较古老的。古老的放在一起。还有什么书？《金银岛》，不错，这也是很有趣的书，当然已经读过好几遍。我还看过两部改编的电影。我不喜欢看改编后的电影，不像原著！啊——这是《绑架》，对啦，我以前就喜欢。”

    阿勃特伸长身子，一下子抱了太多的书，以致《卡特里奥娜》掠过杜本丝头项落下。

    “对不起。太太，真对不起。”

    “没什么。”杜本丝说，“是《卡特里奥娜》。对了，史蒂文生的还有没有？”

    阿勃特小心翼翼把书递出去。杜本丝高兴得叫了起来。

    “是《黑箭》。真奇怪！竟是《黑箭》。这是我最先得到、读过的书。啊，对了，你一定不知道，我是说你还没有出生呢，对不对？等一等。《黑箭》，嗯，眼睛从挂在墙上的图画中窥看——是真的眼睛呢——透过画中的眼睛向这边看，好极了。真的，吓死人了。《黑箭》，那是什么？那是——啊，是狗，还是猫？不，不是。是‘猫、老鼠和狗罗威尔；英国全在猪的统治下’。猪，当然是指李察三世。每本书都说李察三世是非常了不起的人物，不是坏蛋。可是，我不相信。因为我连莎士比亚都不相信，他竟然在戏剧的开头就让李察说：‘我决定要做个坏蛋’。啊，对，是《黑箭》。”

    “太太，还要再拿吗？”

    “不要了，谢谢，阿勃特。我已经很累了。”

    “那就到此为止。老爷打电话回来，说要晚半个钟头回家。”

    “没关系。”杜本丝说。

    她坐在椅子上，拿起《黑箭》，翻开书，专心地看了起来。

    “啊。棒极了。真的全忘光了，再看仍然觉得很有趣，以前看的时候也觉得很有趣。”

    恢复了寂静。阿勃特回到厨房。杜本丝深深靠坐在椅背上。时间过去了，蜷缩在已经用旧的安乐椅上，汤玛斯·勃拉司福太太追寻着往昔的喜悦，一行一行阅读罗勃·路易士·史蒂文生的《黑箭》。

    在厨房里，时间也过去了。阿勃特面对火炉，展开了形形色色的作战行动。门外边传来车子声音。阿勃特走过边门。

    “老爷，要我把车子开进车库吗？”

    “不要。”汤美说，“我自己开进去，你忙晚餐吧！我回来得太晚了吗？”

    “哪里，就像你电话里所说那样，其实还早了一点。”

    “啊，真的？”汤美停好车，搓着手走进厨房。“外面很冷。杜本丝在哪里？”

    “啊，太太嘛，在楼上整理书。”

    “什么？还在弄那些发霉的书？”

    “是的。今天做了不少事，不过大部分时间都在看书。”

    “哎。”汤美说，“算了，阿勃特。晚餐是什么？”

    “柠檬鱼片，马上就好了。”

    “知道了，十