丽·乔丹。照片下写了姓名。”

    “好漂亮，非常漂亮。虽然色彩褪得很厉害，又很旧，但是——啊，汤美，能见到梅丽·乔丹。真是好极了。”

    “这照片，谁照的？”

    “大概是艾塞克所说的照相馆。这村里的照相信。照相师傅也许有旧照片。什么时候去问问看。”

    汤美把照相簿放在一边，打开中午送来的信。

    “有没有什么有趣的？”杜本丝问。“有三封信。两封是付款通知单。这封——唉，这封有点不同。我问你是不是很有趣啊。”

    “可能很有趣。”汤美说，“我明天又要到伦敦去。”

    “去见那委员会的人？”

    “不是，要去拜访一个人。他其实不在伦敦，是在伦敦郊区。在哈洛一带。”

    “什么事？还没告诉我哩。”

    “去访问一个叫派克威上校的人。”

    “好奇怪的名字。”

    “唉，有点奇怪。”

    “我以前听过吗？”

    “也许提过一次。他住在整年烟雾袅绕的地方。杜本丝，有没有止咳药？”

    “止咳药！啊，我不知道，对，我有。我有一箱去年冬天的陈药，可是。你没咳啊——至少我没注意到。”

    “我没有咳嗽。可是，见了派克威可能就会咳。我记得，呛了两口之后，会一直呛个不停。环视紧闭的窗户，一再使眼色，派克威仍然不了解，真迟钝得很。”

    “他为什么想见你？”

    “不知道。信上谈到了罗宾逊。”

    “什么——那个黄色的人？那个圆脸黄黄，神秘兮兮的人？”

    “是的，是他。”

    “我们碰到的问题可能非常神秘。”

    “很难认为这种案件实际存在——即使有过什么——也是很久很久以前的了，甚至在艾塞克能记忆以前。”

    “所谓‘新罪有过去的阴影’”杜本丝说，“这谚语不知是不是这样，我已记不清楚。是‘新罪有过去的阴影’，还是‘过去的罪曳着长长的影子’？”

    “我也记不得了。好像全错了。”

    “下午，我要去看看那照相师傅。你也去吧？”

    “不，我要去游泳。”

    “游泳？冷得很哪。”

    “不要紧。我想用冷水沐浴，好把对蜘蛛丝的那种厌恶感洗掉。我总觉得残余的蜘蛛网还沾在耳朵和脖子上，仿佛连脚趾间都有。”

    “这好像是一件脏活儿。总之，我要去看看达雷尔先生。达兰斯先生。汤美，还有一封信没拆。”

    “哦，还没看！唔，这也许有点用处。”

    “谁寄来的？”

    “我的调查员。”汤美以有点夸张的声调说，“她跑遍全英国，进出索摩塞特大厦，调查死亡、结婚和出生，参阅报纸和人口普查呈报书、她非常能干。”

    “能干又美丽？”

    “不会美得引得你注意。”

    “啊，真高兴是这样，汤美，你上了年纪，可能——可能对美丽的助手会怀着一种危险的想法。”

    “你有一个忠实的丈夫，难道你不知道？”

    “我的朋友都异口同声告诉我，你永远不可能真正认识丈夫。”

    “你选错了朋友。”汤美说。