看房人谜案
“嗨,”海德克医生问他的病人,“你今天怎么样了?”
马普尔小姐躺在枕头上无力地对他笑了笑。
“我想我真的好点儿了,”她说,“可就是感觉特别压抑,我总是禁不住想要是自己死了那该有多好,毕竟我已经老了,没有人需要我,也没有人关心我。”
海德克医生像往常一样鲁莽地插了一句,“对,对,这种感冒的典型后遗症,你需要某种东西帮你解闷散心,一种精神滋养品。”
马普尔小姐叹了口气,摇了摇头。
“而且,”海德克医生继续说下去,“我今天已经把药带来了!”
他把一个长信封抛到了床上。
“就是给你的,这个谜刚好发生在你们这条街上。”
“一个谜?”看起来马普尔小姐对它已经发生了兴趣。
“这是我的大作。”医生微红着脸说,“我用了‘他说’,‘她说’,‘那个姑娘认为’这样的句子使它看起来就像一个普通的故事一样,不过故事里面的情节可都是真的。”
“可为什么又是一个谜呢?”马普尔小姐问。
海德克医生咧开嘴笑了,“这解释可就是你的事了,我想看看你是不是像你一向声称的那样聪明。”
说完这句话海德克医生就离开了。
马普尔小姐拿起手稿读了起来。
“新娘在哪儿?”哈蒙小姐柔声问道。
全村人都急切想看看哈瑞·莱克斯顿从国外带回来的年轻、美貌而又富有的妻子。大多数人都宽容地认为哈瑞——一个可恶的惹是生非的年轻人——交上好运了,人们对哈瑞一向都很宽容,就连曾被他用弹弓打碎窗户的那家房子的主人,在他低三下四地悔过之后也变得心平气和了。
他打破过窗子,抢过果园的果子,偷杀过人家的兔子,后来债台高筑,又和当地烟草商的女儿纠缠不清——人家在将他的纠缠解决之后就把他送到非洲去了——村里人,特别是几个老处女仍纵容地说:“啊,这个浪荡子!他会安定下来的!”
现在毫无疑问这个浪荡子已经回来了——不是饱尝痛苦,而是凯旋而归了。就像俗语说的那样,哈瑞·莱克斯顿已经“发达了”。他重新振作了起来,努力地工作,最后遇见并成功地追到了一位有盎格鲁血统的法国姑娘,而且她有一笔相当可观的财富。
哈瑞本来可以在伦敦住下,也可以在某些有钱人常去的狩猎村买一处地产,可他却宁愿回到村里来,毕竟在这个世界上这里还是他的家。最富浪漫色彩的是他买下了那已经荒芜的寡妇的庄园,他在里面曾度过自己的儿童时代。
昆士丁家的房子已经有将近七十年没人住了,房屋慢慢破旧,后来就被人遗弃了。一个年老的看房人和他的老伴就在这所房子里还算完好的一角住了下来。这是一座浮华却并不讨人喜欢的大宅院,花园里的花草过于繁茂,四周的树木将它团团笼罩,使它看上去就像魔法师阴暗的洞穴。
寡妇的房子朴素而又不失舒适,于是哈瑞的父亲莱克斯顿少校就把它长期租了下来。在哈瑞还是一个孩子的时候,他就已经游遍了昆土丁庄园,那错综复杂的树林他也了如指掌,那所老房子也深深地吸引着他。
菜克斯顿少校几年前就已经去世了,所以人们认为哈瑞再也不会回来了,因为这里已经没有什么值得他牵挂的了——可哈瑞却带他的新娘回到了他少年时的家。残破的昆士丁老屋被拆了,一群建筑工人及承包商突然到来,过了不久,时间短得有点儿不可思议——有钱能使鬼推磨——一幢白色的房子拔地而起,在树林之中闪闪发光。
接着又来了一批园艺工人,再后来就是一长串搬运家具的卡车。
房子已装修完毕,佣人也到齐了。最后,一辆