两便士深深吸一口气。

    “跟上次来的时候完全一样。”她说。

    此刻，她正和汤米站在“阳光山脊养老院”大门前的阶梯上。“怎样会不一样呢？”汤米问。

    “我也不知道，只是觉得好像应该不大一样——大概是时间的关系。地方不同，时间的脚步也不一样，你会觉得时间在有些地方走得特别快，好像什么事全都发生过了，一切都改变了。可是在这里——汤米——你记不记得奥斯丹？”

    “奥斯丹？我们度蜜月的地方？当然记得。”

    “记不记得有个牌子上写‘暂时停’？意思好像是说时间暂时静止了，什么事都不会发生，这里的时间也好像完全停了——切都和以前完全一样，毫无变化。像鬼魅一样。”

    “我不懂你在说什么。你难道准备一直站在这儿谈时间，不按门铃？——别忘了，爱妲姑姑不在了，一切都不一样了。”说完，他按按门铃，“只有这一点不一样，我认识的那位老太太还会一边喝牛奶，一边谈壁炉的事。那个什么太太又会吞下顶针或者汤匙什么的，还有一位可爱的小老太大会在房门口大声要人送可可给她，裴卡德小姐会下楼来——”门开了，一个穿尼龙套头衫的年轻女人说：“贝瑞福先生和太太？裴卡德小姐正在等你们。”

    那个年轻女人正要带他们走进上次那间起居室时，裴卡德小姐就从楼上迎面走下来。她的态度不及平日轻快，严肃之中带着些悲哀——但并不过分，否则也许会令人感到尴尬。她很懂得适当地表现应有的态度。

    圣经上认为人的寿命是七十年，在她这个地方，很少人会不到七十就死了。这是大家都料想得到的事。“真高兴你们能来，我把东西放整齐了，你们也方便看。你们能这么快来真好，老实说：已经有三四个人等着空房搬进住。希望两位能体谅，不要以为我是在催你们”

    “当然，当然，我们懂。”汤米说。“东西都还在范修小姐以前的房间。”裴卡德小姐说。她打开他们上次见到爱妲姑姑的那个房间，看起来有点凄凉，床上的毯子叠在略带灰尘的床罩下，枕头也放得很整齐。衣橱门开着，原先放在橱子里的衣服，已经整齐地摺好放在床上。“一般人通常怎么办？——我是指衣服之类的东西。”两便上说。裴卡德小姐用能干、协助的口吻说：

    “我可以告诉你们两三个机构的名称和地址，他们很高兴接到这类东西。范修小姐有一件很好的皮袍子跟一件料子很好的外套，我想你们大概用不着吧？不过说不定你们也知道一一些慈善团体，可以把东西送给他们。”两便士摇摇头。

    来另外收起来了。不过我知道你们今天要来，所以刚刚放到她化妆台右边抽屉，”

    “真是谢谢你，”汤米说：“让你这么费心，”两便士看着壁炉上的一幅画。那张小油画画的是一栋浅粉色的屋子，屋子连着一条蜿蜒的小河，上面架着一座拱桥。河岸边停着一艘空船，远处有两株白杨树。看起来的确很赏心悦目，可是汤米还是不懂，两便士为什么看得那么起劲。“真好玩。”两便上说。

    汤米用疑问的眼光看着她。多年来的经验使他知道，她觉得“好玩”的事，事实上未必适合用这个形容词。“你是指什么？两便主，”

    “蛮好玩，我以前来的时候，从来没注意过这幅画，可是很奇怪，我不知道在什么地方看过这栋房子，也许是跟这栋房子一样的房子。我记得很清楚……可是真好玩，偏偏想不出是在什么时候或者什么地方看到的。”

    “大概是在不知不觉注意到的心情下注意到的吧。”汤米说，但却知道自己的用字有点笨拙而重复，“汤米，我们上次来的时候，你有没有注意到这幅画？”

    “没有，不过我并没有特别留意周围的东西，”

    “喔，那