穿好鞋的社交应酬。不幸的是，她所开出来的两条路线完全不同——一个是在南方参加的婚礼，另外一个是在东安姬拉。要是她能再多回想起一些当时的情景就好了……她坐在火车右侧。在那条小河之前，她先看到什么？——树林？田野？还是远方的一个小村落？

    她用力打住思潮，皱眉抬起头。爱怕特又回来了，其实她此刻真懒得听爱伯特的任何话——“怎么？又有什么事？爱伯特。”

    “要是你明天整天都不在——”

    “可能后天也不在——”

    “那可不可以放我一天假？”

    “喔；当然可以。”

    “因为伊丽莎白出疹子；安莉猜是麻疹——”

    “喔，天哪，”蜜莉是爱伯特的太太，伊丽莎白是他最小的孩子，“所以蜜莉要你回家？当然可以。”爱伯特住在两条街外一栋干净的小房子。

    “那倒不是，她很忙的时候，总希望找别在家，免得越帮越忙。不过我可以把其他孩子带走，免得碍事。”

    “当然，我想你们一定把她隔开了吧。”

    “喔，最好让他们统统出疹子，查理出过了，珍也是。无论如何，我可以休假吗？”两便士向他保证设问题。

    她潜意识中似乎有什么思想在蠢蠢欲动。一个快乐的期望——承认什么——麻疹，对，麻疹，是跟麻疹有关的事。

    可是河边那栋屋子怎么会跟麻疹有关呢？

    对了！安西亚。安西亚是两便士的教女——安西亚的女儿珍还在学校念书——刚上第一学期——学校要颁奖给她。安西亚就打电话给两便士——她两个较小的孩子正在出麻疹，家里没人照顾，要是没人去学校，珍一定很失望，两便士能不能——？两便士当然说可以，其实没什么事要她做；她只要到学校去，带珍吃顿午餐，然后再回到运动会中，观赏一下活动，这时，一切都非常清晰地回到她脑中，就连她当天穿的衣服也历历如绘地映在眼前。一件印着玉米花图案的夏季她是在回程中看到那栋房子的。去的时候，她一直沉浸在刚买的一本杂志中，可是回来的时候已经没书可看了，所以她一直看着窗外；直到她觉得一天活动下来已经使她疲倦不堪，脚也异常疼痛，就踢掉鞋子睡了一觉。她醒来时，火车正沿着一条河行驶。眼前有时是长满绿树的乡间，有时经过一座小桥，有时是婉蜒的羊肠小道、遥远的牧场——但却没有村落。火车毫无理由地慢了下来，可能是看到什么信号，最后停在一座小拱桥边，河流另外一端就显那栋房子——两便士一眼就觉得是她这辈子看过的最迷人的房子——安详、平静在黄昏的金色阳光照射下闪闪发光。附近没有丝毫人影——就连狗或家畜都没有。“改天我一定要再来仔细打听这栋房子。我喜欢住这种房屋。”这时，火车又猛然跳动一下，缓缓向前驶去。“我要看看下一站的站名，也好知道这是什么地方。”可是她没有找到适当的站名。这段时期；铁路局正在多方改建——小火车站不是被关闭就是被拆掉，月台上长满了野草。火车一直向前开了二三十分钟，都没有可资辨识的标志或特点。只有一次两便士看到远方有个教堂的尖顶。后来又经过一些工厂——有高高的烟囱——再接下去又是厂阔的田野。两便士心想：那栋房子就像个梦一样！说不定真的是我在做梦。我想我不会再来找它——太困难了。而且很可惜——也许——也许有一天我又会意外碰上它！

    于是——她就这么忘了那栋房子——一直到墙上一幅画再度唤起她尘封的记忆。现在——真该多谢爱伯特不经意的一句话——她总算结束了找寻的工作。或者说，她准备展开搜寻的工作。两便士挑出三份地图、一本游览指南；和一些其他附件。她已经大略知道自己目标的方向所在，她在地图上珍的学校画了个大十字——是一条通往伦敦的主要干道的支