地产——可是那些屋子实在不大好——一年代太久了——”

    “河边有一栋漂亮的屋子——我在火车上看过。为什么没人愿意住呢？”

    “喔，我知道你说的那房子——谁都不肯往——据说房子怪怪的。”

    “你是说——有鬼？”

    “大家都这么说，谣言很多，说晚上有吵闹声，还有呻吟声。我想一定是报死虫。”

    “喔，老天，”两便士说：“外表看起来好漂亮幽静。”

    “大部分人都觉得太幽静了。想想看，冬天还会涨潮。”

    “我看要想的事多得很。”两便士有意刻薄他两句。她一边走向“绵羊与旗子饭店”，一边自己喃喃念道：“要想的事多得很——涨潮，报死虫。鬼魂，不住在这儿的地主、律师、银行——没人爱住的房子——只有‘我’例外……喔，好了，我现在最需要的是填饱肚子。”这家餐厅的东西既可口又丰富——主要是供应饥饿的农人，而非过路旅客——两便士吃得精神焕发，体力十足。吃完饭后，两便士随意走走，一然后坐上车，开回萨顿村的方向——这个早上实在没什么收获。转到最后一个街角，教堂己经在望的时候，两便士看到牧师从墓园走出来，显得有气无力的样子，就把车开到他身边停下——“还在找那个坟墓？”她问。

    牧师一手放在背后，说：

    “喔，老天，我的眼力真差、好多墓碑上的字都快磨掉了，我的背又疼，好多墓碑都平放在地上，有时候我一弯腰看上面的字，就像再也站不起来了一样。”

    “你不该再看了，”两便士说：“只要查过登记本，就已经尽过力了。”

    “我知道，可是那个可怜的家伙好像好着急、好迫切。我明明知道是白费工夫，可是又觉得是我的责任，还有一小部分没查完，从柏树到比较远的墙那边——大部分墓碑都是十八世纪的，可是我还是愿意把事情做完，才不会自责。不论如何，等明天再说吧。”

    “是啊，”两便士说：“你不能一天做太多事。我有个办法等我和布莱小姐喝完茶，会来替你查完剩下的部分。你是说从柏树到墙边？”

    “喔，可是我不能麻烦你——。”

    “不要紧，我很喜欢替你查，我觉得在墓园里到处看看很有意思。你知道，那些古老的墓碑可以让人产生思古的幽情。我真的很喜欢。你放心回去休息吧。”

    “嗯，说真的，我的确需要为今天晚上的布道会准备一下。你真是个亲切的朋友，非常非常亲切。”

    他对她微微一笑，走进牧师宅。两便士看看表，走到布莱小姐屋前，心想：“早解决早了事。”前门开着，布莱小姐正好捧着一碟刚烤好的小面包，穿过大厅走进起居室。“喔！你来啦，亲爱的贝瑞福太太，‘真’高兴看见你。茶马上就好了。我只要把水灌进茶壶就可以。希望你要买的东西都买好了。”她故意看看两便士手臂上显然空空如也的物袋。“可惜我今天运气不大好，”两便士尽量露出惋惜的表情说：“你知道，有时候你要的颜色或者种类偏偏没有。可是每到一个新地方，我都喜欢到处逛逛，不管好不好玩。”厨房里传来一声尖锐的水开响声，布莱小姐快步走过去照看，刚好弄散了大厅桌上预备付邮的一叠信件。两便士走过去把信收拾好，正要放回桌上时，发现最上面一封信是写给约克太太的——地址是康伯兰一家妇女养老院。“英国好像什么都没有，只有养老院一样！要不了了多久汤米和我恐怕也会搬进去住了。”两便士想。不久以前，才有一个自认好意的朋友写信向他们夫妇介绍德文郡一家专门给老夫妇颐养天年的养老院——大多数是退休军人夫妇，饮食非常好，只要自备家具和雇人用品就够了。布莱小姐拿着茶壶再度现身，两人便坐下来用茶。布莱小姐的谈话不像柯普莱小姐那么戏剧性和