汤米跳下计程车，付了车资，然后俯身从车里拿出一个扎得不十分精美的包裹——显然是一幅画。他尽量用手臂遮住画，走进“新雅典美术馆”——伦敦历史最悠久，也是最重要的画廊之一。汤米对艺术并不特别热衷，他之所以到这家画廊来，是因为有了朋友在里面主其事。一个金发年轻人走过来，脸上露出相识的笑容。“嗨，汤米，”他说：“好久不见了，你手臂下面拿的是什么？你这把年纪了，总不会迷上绘画吧？有很多人都这样——结果往往很可悲。”

    “我想我对创造性的艺术恐怕永远也没本事，”汤米说：“不过我必须承认，那夫看到一本小书，用最简单的字句说有个五岁小孩也能学会水彩画的时候，的确很吸引我。”

    “要是你也迷上绘画的话，我只有祈祷上帝帮助我们了。”

    “好了，老实说，罗勃，我只想借重一下你的专家眼光。来，帮我看看这幅的。”

    岁勃敏捷地接过汤米了中的画，技巧地除掉外面笨拙的包装——显然他早已习惯于捆绑或拆开各种尺寸的艺术作品了。他拿起画，放在椅子上，靠近仔细打量了一下，然后退后五六步，看看汤米。“怎么样？”他说：“这幅画怎么了？你想知道些什么？是不是想卖掉？”

    “不，”汤米说：“我没有意思卖，罗勃，只想了解一下这幅画。你先告诉我，这是谁画的？”

    “老实说，要是你想卖的话，倒真还可以卖个好价钱，”罗勃说：“十年前就不行了，鲍斯柯温的画最近才又流行起来。”

    “鲍斯柯温？”汤米用疑问的眼神看着他，“是画这幅画的画家？我看出是‘B’字开头，不过看不出全名，”

    “喔，确实是鲍斯柯温，二十五年前很受欢迎。他的画销路很好，举行过很多次画展，很多人喜欢买他的画。从绘画技巧来说，的确是个好画家。可是风水轮流转，最后几乎没人买他的画了。不过最近又重新流行起来了——他、史提区华和方代拉都很受人喜欢。”

    “鲍斯柯温，”汤来重复念一次。

    “B－O－S－C－O－－A－N。”罗勃亲切地说。

    “他还作画吗？”

    “不，已经死了好几年了，死的时候变老了，我想有六十五岁了。你知道，他的作品相当多，有很多油画散布在各地。我们打算过四五个月举行一次他的画展，应该可以办得不错，你为什么对他这么有兴趣？”

    “说来话长，”汤米说：“改天请你吃顿午饭，再把故事从头告诉你。这个故事实在太长、太复杂，也太可笑了，我现在只想了解这个鲍斯柯温的一切！还有你是不是碰巧知道画里这栋房子在什么地方。”

    “最后这一点我没办法告诉你，你知道，他常常画这种题材——幽静的乡下小屋子，有时候是农舍，有时候附近只有一两头牛，有时候是牛车——如果有，也是在远处，总之是典型的乡村景象，不会有什么多余的景色。有时候画的表面看起来像珐榔一样，是一种特殊技巧，很多人都喜欢，他画的很多东西都是在法国，多半是诺曼第风格的教堂。我这里也有一幅他的画，等一等，我去拿给你看。”他走到楼梯口，向下面的人喊了句什么，一会儿，他拿着一幅小油画回来。放在另外一张椅子上。“你看，”他说：“诺曼第式的教堂，”

    “喔，”汤米说：“我知道了，都是同一类东西。内人说我带来的那幅画是栋从来没人住的房子，我现在懂她的意思了，我想那间教堂也从来没人进去做过礼拜。”

    “嗯，也许嫂夫人说得有道理，安详、平静，没有人住。你知道，他不常画人。他的画里偶而会有一两个人，不过多半都没有。我想这也是造成他的画有特殊吸引力的原因——能给人与世隔绝的感觉，就像人类全都消失了，乡下反而显得更平静。想