…“不对，”两便士自语道；“我好像完全弄错了，这好像是很久以前的事了，”她又喃喃说：“那个可怜的孩子是你的吗？”她也不知道，这句话是她自己刚刚说的吗？还是别人对她说的。护士长又回来了。

    “你的住址呢？”她说：“考利小姐——还是考利太太？你是不是问到一个小孩的事？”

    “那个可怜的孩子是你的吗？是不是刚刚有人对我说过这句话？还是我跟别人说过？”

    “亲爱的，如果我是你，就先睡一会儿再说，”护士长说。她回到自己该去的地方，对医生说：

    “她好像已经恢复神智了，医生。她说她叫普如登·考利，可是她记不得地址，又说到一个什么小孩的事。”

    “好吧，”医生用一贯的不在乎态度说：“再给她一两天，一定会恢复正常的。”

    汤米在口袋中摸索着钥匙，可是还没来得及用，门就打开了，爱伯特站在门口。“她回来没有？”汤米问。

    爱伯特缓缓摇摇头。

    “什么消息都没有？没有电话？没有信？——也没电报？”

    “什么都没有，先生，什么都没有，我想他们一定抓到她了，只是在等机会。”

    “你是什么意思？——他们抓到她了？”汤米说：“谁抓到她了？”

    “你知道我的意思啊，那些歹徒。”

    “什么歹徒？”

    “也许是乱玩刀子的那些家伙，也许是个国际集团。”

    “别再胡说八道了，”汤米说：“你知道我怎么想吗？”爱伯特用疑问的眼光看看他。

    “我觉得她太不替别人着想了，居然什么消息都不通知家里。”汤米说。“喔，”爱伯特说。“我懂你的意思了。要是你觉得这么想比较快乐，也‘可以’这么说吧。”他接下汤米的包裹，“你又把画带回来啦？”

    “嗯，我把这幅该死的画带回来了，”汤米说：“半点都没用”

    “你没得到任何消息？”

    “也不尽然，”汤米说：“这幅画的确让我知道一些事。至于到底有没有用，我就不知道了。”又说。“莫瑞医生大概没打电话来吧？阳光山脊养老院的裴卡德小姐也没打电话吧？”

    “都没有，只有杂货店老板打电话说他店里有些好茄子，太太喜欢吃，所以他每次都通知她，不过我已经告诉他她不在了，”又说：“我晚餐替你准备了鸡子。”

    “真奇怪，你除了鸡子，别的都想不到。”汤米毫不留情地说。“这次是只子鸡，”爱伯特说：“很瘦。”

    “好吧。”汤米说。

    电话铃响了，汤米马上从椅子上跳起来跑过去接。“喂，…喂？”

    一个遥远而模糊的声音说：“杨玛斯·贝瑞福先生吗？能不能接一个英佛加利的叫人电话？”

    “可以”

    “请稍等。”

    汤米等候着，兴奋的心情逐渐平静了下来，等了好一会儿，电话那头传来一个他熟悉的声音，活泼而能干，——是他女儿的声音。“喂，是不是爸爸？”

    “黛博拉！”

    “嗯，你为什么在喘气？刚才在跑步啊？”汤米想：女儿都很爱挑剔。

    “年纪大了，总有点气喘，”他说：“你好吧？黛博拉。”

    “喔，我很好。爹，我在报上看到一件事，说不定你也看到了。我觉得有点奇怪，有个人发生意外，住在医院里。”

    “喔？我没注意到，怎么了？”

    “呃——看起来好像不太严重，可能是件小车祸什么的，上面提到一个女人——一个中年妇女——说她叫普如登·考利，可是医院查不出她的地址。”

    “普如登·考利？你是说——”

    “喔，对，我