是现在劳森站在他面前时，柯里自己的印象与别人的描述相去甚远。

    他并不觉得埃德加“乖僻”，“危险”或是“傲慢”，甚至不觉得他“不正常”。看上去他是个普通的年轻人，样子很消沉，就像狄更斯笔下的《大卫·科波菲尔）｝中虚伪却阴险的小职员一样有一副谦卑的样子。他挺年轻，因为很忧郁而显得与一般人不大一样。

    他急切地开口道歉。

    “我知道我做错了。不知道什么事让我失去了控制——我真不知道。那么大闹一场，竟然用手枪射击，而且是朝塞罗科尔德先生开火，他对我那么好，那么有耐心。”

    他不安地搓着双手，而那双手也显得很苍白，手腕处骨节突出。

    “如果我应为此受惩罚，那我马上跟你们走，我该受处置，我认罪。”

    “现在还没人指控你，”柯里警督干脆地说，“所以我们没有证据可依。塞罗科尔德先生说放枪是事故。”

    “那是因为他太好了。没有一个人像塞罗科尔德先生那么好！他什么都为我做，可我却这么来回报他。”

    “什么事让你那么做呢？”

    埃德加看上去有些难为情。

    “我自己出洋相。””

    柯里警督冷冷地说：“看来是这样。你当着许多人告诉塞罗科尔德先生说你发现他是你父亲。是真的吗？”

    “不，没那回事。”

    “那你怎么会那么想？有人告诉你的吗？”

    “嗯，要说明白不太容易。”

    柯里警督一边想一边观察他，和蔼地说：“你试着解释一下吧。我们不想难为你。”

    “唉，你知道，我的童年很不幸。别电孩子讥笑我，因为我没父亲。他们说我是个杂种，当然那话也对。我妈妈总是酗酒，各种男人来找她。我想我父亲是个外国海员。家里总是很脏，真像个地狱。那时我想，要是爸爸不是什么外国水手而是重要人物那多好——我常常自己乱编。孩子气的幻想，是什么大人物的合法继承人啦什么的。后来我上了一所新学校，我试着暗示别人我是名人之后，说我父亲是海军上将。我自己努力相信它，那时觉得很好。”

    他停顿了一下又接着说：“再后来，我又有了别的想法。我常住在旅馆里编一些荒唐的故事，说我是个战斗飞行员，或是在军队情报处工作。我自己都糊涂了，我没法停止撒谎。”

    “不过我并不是真的骗钱，只不过吹大话让别人以为我了不起。我不是骗人。塞罗科尔德先生和马弗里克大夫可以说明，他们有这方面的所有材料。”

    柯里警督点点头。他其实已经看过埃德加的卷宗及警方备案。

    “最后塞罗科尔德先生帮我清醒过来，带我来这儿。他说需要一个秘书帮他，而我也确实帮他干事！真的是这样。就是那些人嘲笑我，他们老笑我。”

    “哪些人？塞罗科尔德夫人吗？”

    “不，不是塞罗科尔德夫人。她是个好女士，她总是温柔善良。不，吉纳对我不屑一顾。还有斯蒂芬·雷斯塔里克。斯垂特夫人也瞧不起我，说我不是个绅士。还有贝尔维小姐——她是什么？不过是个花钱雇的伙伴，对吧？”

    柯里发现他情绪有越来越激动的趋势。

    “所以，你发现他们没有同情心？”

    埃德加激动地说：“都因为我被人看作杂种。如果有个体面的父亲，他们才不会那么做呢。”

    “所以自己设定了一些有名望的父亲？”

    埃德加的脸红了。

    “我总是忍不住要撒谎。”他小声说。

    “最后你说塞罗科尔德先生是你父亲，为什么？”

    “因为这可以把他们的嘴全堵上，对吗？如果他是我父亲那他们就不敢