新拍来的了。她不理解地凝视了一会电报，然后把它揉成一团。

    “没有回话，”她机械地答道。

    仆人走了。

    “希望不是坏消息吧，亲爱的？”

    “是吉尔斯——我的丈夫打来的。他在乘飞机回家。一星期内他就会到这儿来。”

    她的声音迷惑而痛苦。马普尔小姐轻声地咳了一下。

    “啊——真的——太好了，不是吗？”

    “是吗？在我不能确定我是不是疯了的时候？如果我疯了，我决不该和吉尔斯结婚的，也不会有这房子和这一切了。我不能回到那里去。哦，我不知道该怎么办才好了。”

    马普尔小姐拍了拍沙发，邀她坐下。

    “亲爱的，你现在是否可以坐在这儿，把一切都告诉我？”

    格温达怀着宽慰的心情接受了她的邀请。她把她从第一次看到希尔赛德起直到第一次使她开始困惑进而焦急的事全都倒了出来。

    “就这样，我被吓坏了，”她结束道。“于是，我想还是上伦敦去——摆脱掉所有这一切。你知道，只因我摆脱不了它，它老跟着我。昨晚上——”她闭上了眼睛，回忆往事地咽了一口。

    “昨晚？”马普尔小姐怂恿地说。

    “恐怕你不会相信我说的话，”格温达说道，讲的非常快。“你会认为我是歇斯底里或是神经失常或是别的什么。结尾时，事情发生得十分突然。我喜欢这出戏。我一点也没有想到这房子。然而它却出现了——是突然地——当他说那些话的时候——”

    她用低沉、颤抖的声音重复道：

    “盖上她的脸；我的眼发花：他死得好年轻。”

    “我回到了那里——在楼梯处，通过栏杆小柱子之间往下面的大厅看去，我看见她躺在那里。四肢伸开——死了。她的头发全是金黄色的，她的脸全是——全是蓝的！她已死了，是被扼死的，有人在说那些同样恐怖的话，洋洋得意——我还看见了他的双手——是灰色的，尽是皱纹——不是手——是猴子的爪子……可怕极啦，我告诉你，她死了…”

    马普尔小姐从容地问道：

    “谁死了？”她马上得到了一个快捷而机械的回答：

    “海伦……”