“你认为尸体的位置在什么地方？大概在这里吧？”吉尔斯问道。

    他和格温达正站在希尔赛德的前厅。他们是在前天晚上返回希尔赛德的。吉尔斯正在全力追击，就象小孩得到新玩具一样的高兴。

    “大概是吧，”格温达说。她退到了原先的阶梯上，用判断的目光盯着下面。“是的——我想就在那里。”

    “蹲下来看，”吉尔斯说。“你知道，你只有三岁。”

    格温达顺从地蹲了下来。

    “你实际上没有看见说那些话的那个男人吗？”

    “我记不得了。他一定只是在稍后一点点——对，是那里。我仅看到他的爪子。”“爪子，”吉尔斯皱起了眉头。

    “是爪子，是灰色的爪子——不是人的手。”

    “可是。看这儿，格温达。这不是在《毛格街血案》里的那类凶杀。人是没有爪子的。”

    “啊，他有爪子的。”

    吉尔斯怀疑地看着她。

    “一定是你后来想象的。”

    格温达慢慢地说道：

    “你不以为我可能已把整个事件都想过了吗？你知道，吉尔斯，我一直在想。对我来说，这更象是一场梦，是一个小孩可能做的一种梦，非常吓人的梦，而且不断地记起它。你真的不以为这样的解释是恰当的吗？因为迪尔茅斯的人认为这间房子是永远不会出现凶杀或突然的死亡、失踪或什么怪事的。”

    吉尔斯好象变成了另一种小孩子了——一个被别人拿走了他的漂亮的新玩具的小孩子。

    “我想可能是一场恶梦，”他勉强承认道。跟着脸色突然开朗起来。

    “不，”他说。“我不信。你可能梦见猴子的爪子和某个死人——但能梦见《麦尔菲女公爵》中的话，我就不是人！”

    “我可能听人说过，后来才梦见的。”

    “我不信有任何孩子能那样，除非是在一种极度紧张的情况下听到——如果是那样的话，我们就又回到原来的话题上去了——等一等，我明白了。你梦见的是爪子，你看见了死尸，听到了说话声音，你被吓坏了，于是你就做了个恶梦，还有挥动着的猴子爪—一可能你被猴子吓过。”

    格温达好象有点半信半疑——她慢慢地说：

    “我想可能是吧。……”

    “我希望你能记得起更多一点。……下到厅里这儿来。闭上你的眼睛，想一想……想得起更多的事来吗？”

    “不，想不起来，吉尔斯。……我越想越想不起来···我是说我现在开始怀疑了我是不是真的看到了什么东西没有。或许是那天晚上在剧院里，我得了脑猝病。”

    “不是的。有某些事。马普尔小姐也是这样想的，关于‘海伦’，是什么？你的确记得海伦的某些事吗？”“我一点也记不得。只不过是一个名宇罢了。”

    “甚至可能不是真的名字。”

    “是的。是真的。是海伦。”

    格温达好象固执而自信。

    “那么，如果你这样认定是海伦，你必定知道有关她的一些事，”吉尔斯合情合理地说道。“你很了解她吗？她是住在这里，或者只是呆在这里？”

    “告诉你，我不知道。”格温达开始紧张不安起来。

    吉尔斯转了话题。

    “你还记得谁？你的父亲？”

    “不。我是说，我说不上来。有他的照片，你知道。艾利逊姨妈爱说：‘那是你爸爸。’现在我记不起他了，在这间房子里。……”

    “佣人——保姆——诸如此类的人，也记不得了吗？”

    “不——不。越想记，越是记不起来。我所知道的事全是在下面的——如自动地朝那个门走去。我不记得那里有一个门。如