送走甘尼迪医生后，吉尔斯返回时，他发现格温达坐到了他留给她的地方。她双额发红，两眼炽热，说话声尖刺耳。

    “哪些字句值得注意呢？是死还是疯？就是这——死或疯。”

    “格温达——亲爱的。”吉尔斯走近她——用手臂搂着她，感到她身体僵硬。

    “我们为什么要去管它呢？为什么？扼死她的是我自己的父亲。我所听到说那些话的声音是我自己父亲的声音。毫无疑问，想起来了——毫无疑问，太可怕啦。我自己的父亲。”

    “等等，格温达——等等。我们没有真正知道——”

    “我们当然知道！他告诉甘尼迪医生他扼死了他的妻子，不是吗？”“可是甘尼迪相当肯定他没有——”

    “因为他没有发现尸体。但有一具尸体——我看见了。”

    “你是在厅里看见的——不是在卧室里。”

    “那有什么区别呢？”

    “啊，奇怪，是不？如果哈利戴实际上是在厅里扼死她的话，他为什么要说是在卧室里扼死他的妻子呢？”

    “哦，我不知道，那只是次要的细节。”

    “我不信。鼓起劲来吧，亲爱的。整个事件有点相当古怪的地方。如果你愿意，我们可以把它当成就是你父亲扼死了海伦，在厅里。那下一步他该怎么办？”

    “到甘尼迪医生那儿去。”“并告诉他，他已把他的妻子扼死在卧室里了，把甘尼迪带了回来，然而厅里并没有死尸——或在卧室里。他妈的总不能杀了人而没有尸体吧。他是怎样处理尸体的呢？”

    “也许有一具尸体，甘尼迪医生帮他秘密地处理了——当然他不会告诉我们。”

    吉尔斯摇了摇头。

    “不，格温达——我看不出甘尼迪要那样做。他是个头脑冷静、机灵、铁石心肠的苏格兰人。你以为他愿将自己置于后从犯的位置上吗？可我不信他会那样。他将尽其所能来证实哈利戴的精神状态——就是这么回事。可是他为什么要把整个事件掩盖起来而不怕招来麻烦呢？凯尔文·哈利戴并不是他的亲戚，也不是他的亲密朋友。被杀的是他自己的妹妹。而且他很喜欢他——尽管他对她的寻欢作乐的生活方式表示有一点维多利亚式的不满。好象就连你也不是他妹妹的孩子一样。不，甘尼迪是不会同意把凶杀隐蔽起来的。如果他同意的话，处理的方法只能有一个，就是有意地出一张她死于心率衰竭或别的什么证明就够了。我认为，那样做他是会侥幸成功的——但我们确实知道他并没有那样做。因为在教区登记簿里并没有她的死亡记录，如果他那样做了的话，他就会告诉我们他的妹妹已经死了。所以，如可能，就从那里继续追查下去，搞清尸体的去向。”

    “也许我父亲把它埋到了花园里的某个地方？”

    “然后到甘尼迪那里去告诉他，说他已杀死了他的妻子？为什么？为什么不说她已经离开了他？”

    格温达把技在前额的头发向后拢了拢。她现在不怎么僵直和呆板了，双颊厉害的红晕已开始消退。

    “我不知道，”她承认。“你这么说，现在好象真的有点曲折了。你以为甘尼迪医生会把真情告诉我们吗？”

    “嗯，是的——我确信。在他看来，这是一个圆满的合情合理的故事。梦、幻觉——最后主要是幻觉。他已不怀疑是幻觉，因为，我们刚才说过，不可能有没有尸体的凶杀。这就是他给我们的困难处境。我们知道是有尸体的。”

    他停了一下，继续说道：

    “在他看来，一切都与衣物和手提箱的失踪、告别字条相吻合。而后，又接到他妹妹的两封信。”

    格温达提出了问题。

    “那两封信，我们如何解释呢？”

    “我们不清楚—