沃尔特·费恩坐在宽大的桃花心木桌旁，格温达看了他一眼。

    她看到一个大约五十岁，外表相当疲倦的男子，其面孔温和而难以形容。格温达想，他是那种如果你偶然遇见他会有点难以回想得起来的男人……用现代的语言来说。是一个缺少个性的男人。他说话时，声音慢悠悠、谨慎且悦耳动听。格温达判定，他可能是个正统的律师。

    她偷偷看了一眼办公室——商行大股东的办公室。她断定，它和沃尔特·费思很相称。式样古色古香。家具破旧，但，是用质量很好的维多利亚材料做成的。墙边排放着文件箱——箱上标有受人尊敬的郡名。约翰.瓦瓦苏——特伦奇爵士。杰塞普女士。阿瑟·福克斯先生。已故。。

    大型框格窗面对着广场医院，后院两侧旁边有一堵十七世纪建造的房屋的坚固围墙，窗上玻璃很脏。没有一个地方有时髦的或现代的东西，但也没有什么令人感到不舒服的东西。这间办公室表面上凌乱不堪，堆积着文件箱，桌上东西杂乱无章，架上的法律书籍放的歪歪斜斜——不过还的确是那种真正知道需要什么一伸手就可以拿得来的人的办公室。

    沃尔特·费思停止了签字，慢慢地显出了愉快的微笑。

    “我认为相当清楚了，里德先生，”他说。“一个很简单的决心。你愿意什么时候来签字呢？”

    格温达说他喜欢什么时候都成，没有什么特别急的。

    “我们已在这里搞到了一间房子，你知道，”她说。“是希尔赛德。”

    沃尔特·费思，面说，一面看他的笔记：

    “是的，你给过我地址……”

    他那平稳的男高音没有改变。

    “是一间漂亮的房子。”格温达说。“我们很喜欢它。”

    “真的吗？”沃尔特，费恩微笑着说。“在海边上吗？”

    “不，”格温达说。“我相信已改了名。习惯的叫法是圣卡特林娜。””

    费恩先取下他的夹鼻眼镜，用一块绸料手帕擦着镜片，低头看着桌子。

    “哦是的，”他说。“在利汉普顿路吧？”

    他抬起头来看了一下，格温达想，人们戴起眼镜之后与原来的样子多么不同啊！他的眼睛煞白，好象特别虚弱散光。

    “这构成了他整个的面部表情，”格温达想，“好象他实际上并不在那里一样。”

    沃尔特·费恩又戴上夹鼻眼镜。他用他那精确的律师声调说：

    “我想，你说值此结婚之际，已定下了决心？”

    “是的。不过我已把东西留在里面给在纽西兰的各种亲戚了，自那以后，他们都死了，所以我想，全部重新组织一个新家真地会更简单些——我们的意思是，特别是定居在这个国家里。”

    沃尔特·费恩点点头。

    “是的，想法很可取。好，我看已很清楚了，里德夫人。后天再来？十一点合适吗？”

    “好，很合适。”

    格温达站了起来，沃尔特·费恩也站了起来。

    格温达准确地用她事先排练好了的做法突然说道：

    “我——我特地问你一句，因为我想——我是说我相信——你曾知道我的——我的母亲。”

    “真的吗？”沃尔特·费思的态度里掺进了一点额外的社交热情。“她叫什么名字？”

    “哈利戴。梅根·哈利戴。我想——听人说——你曾和她订过婚？”

    墙上时钟滴答滴答在响。

    格温达感到心突然跳得更快了。沃尔特·费恩的表情多安静啊！你就好象看到了一幢房子——全部放下了窗帘，那将意味着里面有一具死尸。（“你的想法多愚蠢呀。格温达！”）

    沃尔特·费恩声调不变，语句不