的姑娘。我受不了，告诉你。我受不了。”

    厄斯金的声音插了进来——安静的、几乎是绝望的。

    “有时候，珍妮特，我真地以为你精神错乱了。”

    “我不是精神错乱的人。是你！你见了女人就要缠。”

    “你知道那不是真的，珍妮特。”

    “是真的！甚至很久以前——在这个姑娘来的地方——迪尔茅斯。你有胆量告诉我你爱上了那个黄发的哈利戴女人吗？”

    “你老是不能忘记吗？为什么一定要没完没了地唠叨这些事呢？简直是自我激动和——”“是你？你刺破了我的心……我受不了，告诉你！我受不了！有计划的约会！在我的背后嘲笑我！你不关心我——你从来不关心我。我不活了！我要跳崖——我愿死——”

    “珍妮特——珍妮特——看在上帝份上····”

    深沉的声音断断续续，激烈的呜咽声充满了夏季的天空。

    格温达小心地离开，又绕到了通道上。她考虑了一会，然后按了门铃。

    “我不知道，”她说，“是否有人能——呃——能够把车子移一移，我想我出不去了。”

    仆人进房里去了。不久，一个男人从马厩那里绕了出来，向格温达提了提帽子，以示致意，、钻进了奥斯汀，把它开进了院里。格温达钻进她的汽车，很快地驶回了旅馆。吉尔斯正在那里等她。

    “去那么久。有收获吗？”

    “有的。现在我全明白了。真的相当可悲。他很爱海伦。”

    她对他叙述了早上发生的事情。

    “我确实认为，”她结束道，“厄斯金夫人有点精神错乱。她说话疯疯癫癫的。我现在明白他所指的妒忌了。那样想一定是可怕的。不管怎样，我们现在知道了跟海伦逃走的不是厄斯金。关于她的死，他一点也不知道。那天晚上他离开她时，她还活着。”

    “是的，”吉尔斯说。“至少——那是他说的。”

    格温达义愤填膺。

    “那，”吉尔斯说，“是他说的。”