”

    “因为，”甘尼迪坦率地说，“如果海伦仍活着的话，那么多年不与我联系，好象是不可思议的。同样，如果她死了，我没有得到通知，同样是奇怪的。好了——”

    他站了起来，从口袋里取出了一个小包。

    “现在我最好能做的，必须毁掉海伦给我的第一封信。我查不到它的来处。但我得保留第二封——标有‘留局自取’的那封。为了作对比，这是我仅仅能找得到的海伦的一点点笔迹，是一张球茎等植物的清单，是要种子的。一张她保存的某订单的付本。我看，订单上的笔迹和信上的笔迹看起来是相象的。不过我不是行家。我要呆在这里等他们回来。可能不值得寄给他们。”

    “哦不，我相信他们预定明天回来——或者是后天。”

    医生点点头。他站在那里，目光扫视着草坪。神态仍是心不在焉。他突然说道：

    “你知道使我焦虑的是什么吗？要是凯尔文·哈利戴真地杀死了他的妻子，他一定把尸体藏了起来，或者用某种方法把它除掉——那就是意味着（我不知道可能意味着另的什么）他的故事对我是一个聪明的编造。他已把一只装满了衣物的手提箱藏了起来，使人相信海伦已逃走了——他甚至还安排了从国外写信回来……实际上意味着是一宗残酷的预谋凶杀案。小格温妮是个漂亮的孩子。对她来说，有那么一个妄想狂的父亲已够糟糕的了，可是有一个蓄意杀人犯父亲更坏十倍。”

    他大摇大摆地朝着敞开的窗户走去。马普尔小姐迅速地提了一个问题，使他又停了下来。

    “你妹妹害怕谁，甘尼迪医生？”

    他转过来注视着她。

    “害怕谁？据我所知，一个也没有。”

    “我只不过是怀疑……请原谅，如果我问得轻率了的话——是否有一个年轻的男人，有否——我是说某种牵连——在她很年青的时候？某个叫阿弗利克的，我相信。”

    “啊，那种事吗？大部份女孩子都经历过的傻事。一个不理想的年青人，变化无常——当然配不上她，完全配不上。他此后就堕入了苦恼之中。”

    “我怀疑他是不是——一心想报仇。”

    甘尼迪医生颇有怀疑地笑道：

    “哦，我不认为已发展得很深了。无论如何，象刚才说的，他是自此以后堕入苦恼的，并且永远地离开了此地。”

    “是哪一种苦恼呢？”

    “哦，没有什么犯罪的事，只是言行失检罢了。乱讲他的雇主的事。”“他的雇主是沃尔特·费恩先生吧？”

    甘尼迪医生有点吃惊。

    “对的——对的——你现在这么一说，我记起来了，他就在费恩和沃齐曼商行里工作。不是订为学徒，只是普通的职员。”

    只是普通的职员？…马普尔小姐表示怀疑，甘尼迪医生走了以后，她又弯下腰去清理旋花。