第二天早上路克下楼吃早餐的时候，已经大略在心中拟好了工作计划，并且准备轻轻松松地付诸行动。

    酷爱园艺的姑姑不在，不过惠特费德爵士正在享用腰子和咖啡。布丽姬·康威已经吃完早餐，站在窗口看外面。

    彼此道过早安之后，路克坐在自己那一大盘丰盛的蛋和熏肉前面，开始照他的计划进行。他说：

    “我该开始工作了，问题是不知道怎么设法让人开口。你知道我的意思，别人不像你和——嗯——布丽姬。”幸好地及时醒悟，没有把“康威小姐”说出口。“你们知道什么都会告诉我，可惜你们不知道我想知道的事——我是指本地的迷信。你们不会相信，在很多偏僻的地方还有许多许多迷信。譬如德文郡有个村落里的牧师，就不得不移开教堂边一些纪念史前期的巨型花岗岩，因为当地居民每次举行葬礼就要绕着岩石四周行进。那些异教徒的风俗居然会留传下来，真是奇怪。”

    接下来，他又谈了很多来此之前特地研读过的一本书的内容,最后结论道：

    “葬礼和有关死亡的习俗，往往比任何其他习俗都留传得久。而且不知道为什么，乡下人很喜欢谈论死亡。”

    “因为他们喜欢葬礼。”布丽姬在窗边说。

    “我想我会从这一点着手，”路克又说，“要是我能知道这个教区里最近死了哪些人，查出他们的亲戚，跟他们谈谈，相信一定能找出一点头绪。我该向谁请教死者名单呢？牧师？”

    “魏克先生也许会有兴趣。”布丽姬说，“他是个老好人，也很喜欢研究以前的事。我想他一定能向你提供不少资料。”

    路克有一会儿觉得很不安，希望那位牧师不要太能干，对古物太内行，免得让他露出马脚。

    他大声地说：

    “很好，我想你大概不大记得这一年里死了些什么人吧？”

    布丽姬喃喃道：

    “我想想看。有卡特，河边那家破旧的‘七星酒店’的主人。”

    “嗜酒如命的无赖！”惠特费德爵士说，“爱凑热闹，爱骂人的混蛋！死得好！”

    布丽姬又说：“还有替人洗衣服的罗斯太太、小汤米·皮尔斯——顺便告诉你，他是个很惹人讨厌的小男孩。还有那个叫爱美——爱美什么来着。”

    说到最后这个名字时，她的声音有点不大一样。

    “爱美？”路克说。

    “爱美·季伯斯，以前在这儿当女佣，后来又换到韦恩弗利小姐家。警方还给她验过尸。”

    “为什么？”

    “那个傻女孩在黑夜里弄错了药瓶。”惠特费德爵士说。

    “她以为拿的是咳嗽药，其实是帽漆。”

    路克扬扬眉，说：

    “也可以算是悲剧了。”

    布丽姬说：

    “有人认为她是故意的，可能是跟她男朋友吵架。”

    她说得很慢——几乎有点不情愿。

    中间停顿了一下。路克直觉到她必定还有什么话没说。

    他想：

    “爱美·季伯斯？对，平克尔顿小姐也提过这个名字。”

    她还提过一个小男孩——叫汤米什么的——她显然很不喜欢他——看起来，布丽姬也有同感。不错，路克几乎可以肯定这一点。此外，平克尔顿小姐也提到过卡特。

    他站起来故作轻松地说：

    “说到这些，真叫人不由得毛骨悚然，好像一脚踏进坟场似的。结婚的风俗也很有意思，不过更不容易让不认识的人开口。”

    “我想有这种可能。”布丽姬轻轻抽动了一下嘴角。

    “至于希望别人发生不幸，又是另外一个有趣的题材。”路克做出热心的模样，“在一些古老