。”

    “你应该去找汤玛斯，他是个好人，很跟得上时代，不像可怜的老汉伯比。”

    “太保守了，不是吗？”

    “顽固透了！可以说是死硬派。”

    “你们曾经为了用水计划吵过架，不是吗？”布丽姬说。

    艾巴特先生的脸又胀得通红。

    “汉伯比阻挡一切进步的事，”他尖声说，“他完全反对那个计划！说话也很粗鲁，一点都不客气。他说的有些话真可以拿去告他一状！”

    布丽姬喃喃道：“可是律师绝对不会打官司，对不对？他们还有更好的办法。”

    艾巴特得意地大笑，他的怒火来得快，去的也快。

    “不错，布丽姬小姐！你说得可真对，我们搞法律的对法律实在太清楚了，哈！哈！对了，我该走了。要是有什么事需要我帮忙，尽管打电话给我。菲……菲仕……”

    “菲仕威廉，”路克说，“谢谢，一定！”

    律师走开之后，布丽姬说：

    “要是你还想知道更多有关爱美·季伯斯的事，我可以带你去找一个人。”

    “谁？”

    “韦恩弗利小姐。爱美离开爱许庄园之后，曾经到她那儿做过事。她死的时候还是在她那儿做事。”

    “噢，我懂了——”他有点意外，“非常谢谢你。”

    “她就住在这里。”

    他们正穿过村中草坪，布丽姬用指头指路克日前曾经注意过的乔治亚式大房子，说：“那是伟区大屋，现在已经变成图书馆了。”

    图书馆旁边那间小屋子和图书馆一比，就像洋娃娃住的屋子一样。它的阶梯白得耀眼，门环闪闪发亮，窗帘是拘谨的白色。

    布丽姬推开大门，走上阶梯。

    这时，前门开了，一名上年纪的妇女走出来。

    路克觉得她就像典型的乡下老小姐，瘦弱的身躯上，整齐地穿着苏格兰呢外套和裙子。另外还穿了一件灰色丝上衣，别着一个紫水晶别针。那顶简单的毛呢帽，端端正正地戴在她优雅的头上。她的面容很愉快，夹鼻眼镜后面探出一对精明的眼睛。

    “早，韦恩弗利小姐。”布丽姬说，“这是菲仕威廉先生。”路克俯身为礼，“他想写一本有关死亡、乡下风俗，和一般可怕习俗的书。”

    “噢！”韦恩弗利小姐说，“真是太有趣了。”

    她鼓励地对他笑笑。

    他不禁又想起平克尔顿小姐。

    “我想，”布丽姬说——他又注意到她用那种平淡得奇怪的口气说话——“你也许可以告诉他一些关于爱美的事。”

    “噢，”韦恩弗利小姐说，“爱美？对了，是爱美·季伯斯。”

    他发现她显出一种新的表情，似乎想要好好打量他。

    接着，她似乎下定了决心，带头走进大厅，说：

    “进来吧，我可以晚一点再出去。”——路克表示谢意，她又说，“没什么，没什么，其实没什么要紧事，只是上街买点小东西。”

    窄小的起居室非常整洁，带有烧过熏衣草的香味。

    韦恩弗利小姐请客人坐下之后，用抱歉的口气说：

    “我不抽烟，所以家里也没准备，不过要是你喜欢抽，请别客气。”

    路克婉拒了，但是布丽姬却迅速点了一支烟。

    韦恩弗利小姐在一张有雕花扶手的椅子上挺直地坐下，打量客人一会儿，然后才满意地垂下眼睛，说：

    “你想知道关于爱美那个可怜女孩的事，对吗？那件事实在非常可悲，我难过得不得了。真是悲哀的错误。”

    “难道没有人怀疑她是——自杀？”路克问。

    韦恩弗利小姐摇摇头。